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1.
ARTUSIS QUATSCHLAPPEN

Die Granitplatten des Gehwegs glänzten noch feucht vom 
letzten Regen, als Gesomina Massati gegen Mittag dieses 
recht kühlen Berliner Julitages aus dem Tor des Mietshau-
ses eilte, in dem sie damals schon seit fast vier Jahrzehnten 
wohnte. Der Sommer war bisher völlig verregnet, immer 
wieder gingen sintflutartige Sturzfluten nieder, was Geso-
mina aber weder freute noch ärgerte – das Wetter interes-
sierte sie nicht. Die eher klein gewachsene Frau mit kurz 
geschorenem grauem Haar wandte sich gleich nach links, 
wo sie nach wenigen Metern den Laden von Tom Spencer 
passierte, der hier tasmanische Stiefel verkaufte. Wie immer, 
wenn es nicht allzu stark regnete, saß der stämmige Aust-
ralier auf seinem Campingstuhl vor dem Geschäft. Früher 
hatte hier eine Podologin ihre Dienste und Produkte ange-
boten, die ihm zufolge aber niemand vermissen würde, der 
seine tasmanischen Stiefel trug. Mit denen könne man pro-
blemlos durch die Hölle gehen, hatte er Gesomina erklärt. 
Tatsächlich gebe es den Beruf des Podologen in Australien 
gar nicht, was umso bemerkenswerter sei, wenn man die 
Größe des Landes und die Beschaffenheit seiner Wege be-
denke, das könne sie im Internet leicht überprüfen. Geso-
mina wollte weder vom Internet noch von seinen Stiefeln 
etwas wissen, da sie keinen Computer hatte und bei jedem 
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Wetter nur Sandalen trug, bei starkem Frost mit Wollso-
cken. Sie hatte ihm gleich bei ihrer ersten Begegnung gesagt, 
dass sie als Kind in Mogadischu ausschließlich barfuß her-
umgelaufen sei, bis die Nonnen, deren Erziehung sie habe 
ertragen müssen, ihre Füße immer und immer wieder in 
Schuhe gezwängt hätten. Da solle er ihr nicht mit Stiefeln 
kommen, und seien sie sonst wo her! Tom Spencer hatte das 
Verkaufsgespräch daraufhin sofort beendet. Seitdem rede-
ten sie über andere Themen, so auch darüber, dass er eigent-
lich Literatur studiert hatte. Zuletzt hatte sie ihn auf Dante 
angesprochen, nachdem sie durch eine Radiosendung auf 
die Göttliche Komödie gestoßen war.

»Dolce Beatrice!«, grüßte er sie heute und legte die son-
nengegerbte Haut um seine Augen lachend in tausend Fal-
ten, doch darauf ging sie nicht ein.

»Ich habe keine Zeit«, rief sie ihm zu, ohne ihren Schritt 
zu verlangsamen. »Für Dante habe ich jetzt wirklich keine 
Zeit.«

Tom Spencer sah seiner Nachbarin verwundert hinter-
her. Sie war eigenwillig, aber so hatte er sie noch nicht er-
lebt. Ganz im Gegenteil hatten sie sich schon öfter gemein-
sam über die Hektik der Deutschen lustig gemacht und 
überlegt, inwiefern ihr afrikanisches und sein australisches 
Gemüt einander entsprachen. Ehe er etwas dazu hätte sa-
gen können, war sie aber schon einige Meter weiter.

Energisch warf sie ein Bein vor das andere. Ihre weit ge-
nähten Stoffhosen flatterten, und man hätte sich täuschen 
und annehmen können, sie trage einen Rock, was ihr aber 
niemals eingefallen wäre – sie hasste Röcke nicht weniger 



9

als Stiefel. So lief sie die Straße hinunter bis zum einstöckig 
gebauten Supermarkt der Familie Dong und verschwand 
in der Tür.

Erst kurz vor Tom Spencers Einzug in die einstige Podo-
logie hatte eine der großen Supermarktketten diese Filiale 
aufgegeben. Die Farben waren geblieben, das der aufge-
klebten Buchstaben beraubte Leuchtschild und die Griffe 
der wenigen Einkaufswagen: Blau und Gelb. Das Sortiment 
aber war jetzt ein anderes. In einer kleinen Küche gleich 
neben den Kühlregalen saß den ganzen Tag über die alte 
Frau Dong, schälte und schnitt Ananas, Mango und Me-
lone, die in Plastikdosen verkauft wurden. Es gab frischen 
Koriander, Minze, Thai-Basilikum, Sojasprossen und Zit-
ronengras, ein Dutzend Sorten Duftreis und Kokosmilch 
in Büchse und Karton. Gesomina grüßte in die Küche 
und eilte schon weiter. Sie brauchte nur Mehl, Butter, Ei 
und Puderzucker. Außerdem Aquavit. Das Rezept kannte 
sie auswendig: Farina, Burro, Zucchero in polvere, Uova, 
Aquavite – ein cucchiaiate. Das Wort für einen kleinen Löf-
fel voll von was auch immer hatte sie auf Anhieb gemocht, 
auch wenn sie sonst von Schnaps nichts hielt. Ihr Mann 
hatte getrunken. Zu viel getrunken. Jetzt aber brauchte sie 
ein wenig Aquavit.

Herr Dong erwartete sie an der Kasse. Hätte sie den 
kleinen Mann, der sie mit einem verbindlichen Lächeln be-
grüßte, nach dem Aquavit gefragt, hätte er ihr den Schnaps 
sofort bestellt und einen Boten losgeschickt und sich tau-
sendfach dafür entschuldigt, dass er ihn nicht führte. Oder 
er hätte sich auf die Suche begeben, in den Schubladen unter 
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den Regalen oder auch im Lager, wo er die absonderlichs-
ten Dinge fand, wenn man ihn nach etwas fragte. Er hatte 
von seinem recht chaotischen Vorbesitzer sämtliche Lager-
bestände übernommen, bis jetzt aber nicht die Zeit gefun-
den, diese komplett zu sichten. Immer wieder fanden sich 
neue Kisten mit nicht ganz alltäglichen Waren, mit denen 
das Sortiment offenbar ergänzt worden war. Saisonware 
wie Indianerschmuck, Silvester-Raketen, Osterküken oder 
Lametta, aber auch einige Flaschen italienischer Schoko-
ladenlikör, schwedische Fischkonserven und namibisches 
Trockenfleisch. Es wäre also durchaus möglich gewesen, 
dass er auch eine Flasche Aquavit hätte finden können, nur 
war Gesomina in Eile.

»Sie backen, ja?«, fragte Herr Dong, als sie bezahlte.
»Ja, ja«, sagte sie nur und packte die Zutaten eilig in 

ihren Beutel. »Ich muss mich beeilen. Ich bin sehr spät 
dran.«

Zurück auf der Straße, wollte Gesomina ihr Glück in der 
Bar Centrale versuchen. Das vor wenigen Monaten eröff-
nete Kneipencafé an der gegenüberliegenden Straßenecke 
hatte aber wie so oft geschlossen. Sie legte die Stirn ans 
Fenster und schirmte ihre Augen mit den Händen ab, um 
bis in das Hinterzimmer zu sehen. Dort hatten die beiden 
bärtigen Kneipiers, Milan und Robert, ihr Büro, in dem sie 
zusätzlich als Graphiker arbeiteten.

Die beiden jungen Männer hatten sich von der günstigen 
Miete herlocken lassen, was sie längst bereuten, so selten 
kam jemand in ihren Laden, der zuvor von einem Trödler 
als Lager genutzt worden war. Von außerhalb kam ohnehin 
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so gut wie niemand in die Straße. In den großen und lange 
nicht gestrichenen Mietshäusern, ihren Seitenflügeln und 
Hinterhäusern wohnten zwar mehrere hundert Menschen, 
aber nur wer Arbeit oder einen Hund hatte, lief regelmä-
ßig den breiten Gehweg entlang – und an der Bar vorbei. 
Vergnügen und Unterhaltung suchte man woanders. Kaf-
fee und Bier gab es zu Hause vor dem Fernseher. Jetzt in 
den Sommerferien war die Straße wie ausgestorben, tot, bis 
auf die wenigen Läden, die sich noch halten konnten – das 
nächste Shopping-Center war nicht fern.

Da sich auch nach mehrfachem Klopfen niemand 
rührte, gab Gesomina es seufzend auf und lief die ganze 
Straße zurück, an Tom Spencers Laden und am Salon von 
Frisör Ergün vorbei, die zu ihrem Glück beide gerade be-
schäftigt waren. So schaffte sie es zum Weinladen am an-
deren Ende der Straße, ohne noch einmal aufgehalten zu 
werden.

Gesomina fragte die Weinhändlerin Julika gleich nach 
dem Aquavit.

»Für die Quatschlappen, für meinen Jungen«, sagte sie.
»Quatschlappen? Für Ihren Jungen?«
Gesomina erklärte ihr, dass sie früher schon für den Jun-

gen gebacken habe, obwohl seine Mutter das nicht gerne 
sah, so viel Zucker und Fett und weißes Mehl, vom Schnaps 
ganz zu schweigen. Als er zu sprechen anfing, hatte er wis-
sen wollen, wie das Gebäck hieß, das man in Italien mal 
cenci mal chiacchiere nannte, kleine Lappen aus frittier-
tem Teig oder ein gepuderzuckerter Quatsch für zwischen-
durch, klassisches Karnevalsgebäck, das schon die alten 
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Römer kannten. Nachdem sie ihm das erklärt hatte, habe 
der Junge nur noch von seinen Quatschlappen geredet.

»Wirklich?«, fragte Julika, überrascht von Gesominas 
Redseligkeit. »Ich wusste gar nicht, dass Sie Enkel haben.«

»Wer sagt das denn?«, fragte Gesomina.
»Ich weiß nicht«, sagte Julika. »Sie sagten doch, dass Sie 

für Ihren Jungen backen.«
Gesomina schüttelte den Kopf und zahlte. Sie redete nur 

selten von sich und wollte erst recht nicht, dass über sie 
geredet wurde. Auch jetzt hatte sie weder Lust noch Zeit, 
Julika von Jona zu erzählen, und eilte aus dem Laden, in 
Gedanken schon in ihrer Küche. Da sie alle Zutaten hatte, 
musste sie schnell nach Hause.

Sie vergaß, die Straßenseite rechtzeitig zu wechseln.
»Signora!«, rief Herr Ergün, der keinen Kunden mehr 

hatte und neben ihr herlief. »Jetzt weiß ich es!«
»Was wissen Sie?«, fragte sie, ohne stehen zu bleiben.
»Warum Sie nicht schön sein wollen!«
»Wie bitte?«
»Ja! Ihre Haare, warum sie die rasieren! Sie sind eine 

Nonne!«
»Geht es Ihnen noch gut?«, fragte sie und blieb widerwil-

lig am Bordstein stehen. »Haben Sie Haarwasser getrun-
ken? Was fällt Ihnen denn ein?«

»Entschuldigen Sie, das war nicht persönlich gemeint. 
Aber ich habe einen Bericht gesehen. Über ein Kloster in 
Tibet und diesen Dalai Lama. Geben Sie es zu, Sie sind eine 
buddhistische Nonne! Ich sage es auch keinem weiter.«

Gesomina lachte laut auf, so absurd war die Idee.
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»Eine Nonna vielleicht«, sagte sie dann. »Eine Ersatz-
Nonna, da haben Sie allerdings recht.«

»Na, sehen Sie!«, rief Herr Ergün begeistert.
Gesomina ließ ihn einfach stehen und eilte nach Hause. 

Sie war verwirrt und wütend, was diese Leute sich ein-
bildeten, so mit ihr zu reden. In ihrem Leben herumzu-
schnüffeln. Aber sie hatte die Weinhändlerin selbst auf den 
Gedanken gebracht, und es war ja auch nicht verwerflich, 
sie für eine Mutter zu halten. Sie konnte schließlich nicht 
wissen, was mit ihrem Kind geschehen war. Das ging nie-
manden etwas an. Darüber sprach sie fast nie. Das war so 
lange her.

Zurück in ihrer Küche verarbeitete Gesomina die Zuta-
ten zu der gewünschten pasta piuttosto soda. Diesen eher 
festen Teig rollte sie aus und schnitt ihn mit dem Schnei-
derädchen in kleine Stücke, die, im Öl frittiert, jene forme 
bizzarre annahmen, die ihr so gut gefielen. Den Herd um 
die Pfanne herum schützte sie mit Küchenpapier vor dem 
spritzenden Fett. Artusis Kochbuch lag in sicherer Entfer-
nung auf dem Küchentisch. Schon zischte und sprudelte 
und brutzelte es in der Pfanne, und sie hatte ganz vergessen, 
wie viel Spaß ihr das machte. Der Teig wurde schnell dunk-
ler, und sie musste aufpassen, nicht zu spät zur Siebkelle zu 
greifen und die goldbraunen Stücke aus dem Öl herauszu-
holen. Jedes hatte seine eigene lustige Form, so passend war 
der Name, den der Junge ihnen gegeben hatte.

Während die Quatschlappen abkühlten, drehte Geso-
mina sich eine Zigarette. Sie rauchte am offenen Fens-
ter und lauschte dem Regen. Sie dachte an ihr Kind und 
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sah Jona vor sich. Die Bilder der Kinder verschwammen 
ineinander. Sie hätte das Foto holen können, aber sie wollte 
nach vorne blicken. Jona war längst so viel älter.

Als sie zwei Stunden später wieder auf die Straße trat, 
hielt sie in den Händen eine offene Papiertüte. Tom Spencer 
saß mit seinem breitkrempigen Hut und einem olivgrünen 
Regencape vor seinem Laden. Da sie vorhin schon kaum 
mit ihm gesprochen hatte, blieb sie jetzt stehen, und er be-
gann sofort zu schnuppern, den Blick auf die Tüte fixiert, 
und sie musste lächeln.

»Ein Rezept von Artusi. Pellegrino Artusi«, erklärte sie. 
»Er nennt sie cenci, für andere sind es chiacchiere. Wir nen-
nen sie Quatschlappen.«

»Klingt italienisch«, sagte Tom Spencer und kam der 
Tüte immer näher.

»Das Kochbuch hat mir mein Freund damals in Rom ge-
kauft. Gleich nachdem wir uns in einer Bar kennen gelernt 
haben. Sonst wäre ich nie nach Berlin gezogen. Er hatte es 
von einem Antiquar.«

»Seltsam«, sagte Tom Spencer. »Das Gebäck riecht wie 
meine Kindheit, obwohl ich nur irisches Blut habe. Viel-
leicht ist es etwas Katholisches?«

»Ja, es ist Karnevalsgebäck«, sagte sie nur und blickte auf 
die Uhr, während er ihr erzählte, dass er ganz sicher noch 
nie Karneval gefeiert habe. Seine Mutter habe aber immer 
für ihn gebacken, mache ihm jetzt allerdings nur noch Vor-
würfe, weil er vor ihr in die Ferne geflohen sei, sie im Stich 
gelassen habe wegen einer Frau, mit der er doch gar nicht 
mehr zusammen lebe.
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»Ihr Gebäck war wirklich gut, aber muss ich ihr deswe-
gen mein Leben opfern?«, fragte er. »Ein Kind kann seine 
Mutter doch gar nicht verlassen! Das ist einfach der Lauf 
der Dinge, oder nicht?«

Der sonst so gelassene Mann schien plötzlich völlig auf-
gelöst. Gesomina wollte ihn so nicht einfach stehen lassen.

»Nimm«, sagte sie deshalb und hielt ihm die offene Tüte 
hin.

Er zögerte, schüchtern wie ein Kind, und griff dann 
endlich zu. Er nahm einen einzigen Quatschlappen, und 
der Anblick des großgewachsenen Mannes, der mit feucht 
glänzenden Augen genoss, wie der Speichel seinen Mund 
füllte, ließ Gesomina völlig vergessen, dass sie auf keinen 
Fall den Bus verpassen durfte. Stattdessen erzählte sie ihm, 
wie man diese Dinger zubereitete.

»Man muss höllisch aufpassen, dass der Teig im Fett 
nicht zu dunkel wird«, erklärte sie ihm. »Und eigentlich 
müssen sie abkühlen, bevor man sie einpackt. Aber was 
soll’s? Eile ist Eile, oder? Und jetzt muss ich los!«

»Wer ist denn der Glückliche?«, fragte Tom Spencer.
Da hielt sie doch noch einmal inne und erzählte ihm die 

Geschichte von Jona, die sie Julika gegenüber nicht weiter 
hatte ausführen wollen. Zum ersten Mal seit fünf Jahren 
sollte sie heute wieder auf den Jungen aufpassen. Von seiner 
Geburt an hatte sie ihn betreut, in der Wohnung seiner El-
tern natürlich, wo die Mutter – kaum aus dem Krankenhaus 
entlassen  – schon wieder am Schreibtisch gesessen hatte, 
auch dann, wenn sie den Jungen stillte. Später hatte Geso-
mina gelegentlich noch abends zu ihm kommen dürfen, bis 
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die Eltern sich plötzlich nicht mehr meldeten. Sie waren 
umgezogen und hatten ein Au-pair gefunden.

Jetzt hatte sich die Mutter wieder gemeldet. Als wären 
nicht fünf Jahre, sondern wenige Wochen vergangen, hatte 
sie gleich gefragt, ob sie am Abend Zeit habe. Das heißt, sie 
hatte gar nicht gefragt, sondern so wie damals einfach fest-
gestellt, dass sie doch sicher Zeit für Jona habe. Sie selbst 
müsse weg, ihr Mann sei dauerhaft im Ausland. Die Mutter 
hatte ihr eine neue Adresse genannt.

Tom Spencer nahm einen zweiten Quatschlappen aus der 
Tüte, die Gesomina ihm noch einmal hinhielt, und meinte 
dann augenzwinkernd, dass sie ja fast so gekränkt wie seine 
Mutter klinge.

»Unsinn«, sagte sie und sah ihn böse an. »Der Junge kann 
doch nichts dafür.«

Tom Spencer entschuldigte sich schnell für seine dumme 
Bemerkung, aber Gesomina hatte es jetzt wirklich eilig und 
lief schon wieder los, ohne weitere Worte zu verlieren.

Alleine mit seinem schlechten Gewissen und einem Rest Pu-
derzucker auf den Lippen sah Tom Spencer seine Nachba-
rin am Ende der Straße um die Ecke verschwinden. Er holte 
sich ein Coopers Dark Ale aus dem Kühlschrank und spielte 
mit dem Gedanken, Weihnachten mal wieder nach Hause zu 
fliegen, musste dann aber an diesen Jona denken, der gleich 
die ganze Tüte Quatschlappen aufessen würde. Niemand an-
derem als einem Kind hätte er das neidlos gönnen können.

Als Milan kurz darauf die Bar Centrale öffnete, schloss 
Tom Spencer seinen Laden, um einen Kaffee trinken zu 
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gehen. Natürlich hätte er sich wie die anderen Bewohner 
der Straße auch selbst einen kochen können, aber die bei-
den Wirte musste man unterstützen, fand er. Außerdem 
hatte er eine Idee, von der er Milan gleich erzählte, kaum 
hatte er die Bar gegenüber betreten. Der Wirt ohne Kund-
schaft massierte nachdenklich seinen schwarzen Vollbart, 
nachdem Tom Spencer ihm von Gesominas Quatschlappen 
berichtet hatte.

»Du meinst, damit kriegen wir Kunden? Mit Karnevals-
gebäck?«, fragte Milan, der ungeduldig darauf wartete, dass 
die Kaffeemaschine sich erhitzte.

»Wenn du deine Maschine nur für einen Kaffee aufheizt, 
holst du noch nicht mal die Stromkosten rein«, sagte Tom 
Spencer. »Dann müsst ihr Kosten senken und es gibt gar 
keinen Kaffee mehr. Vielleicht spricht es sich rum, dass 
du etwas Neues im Angebot hast. Man weiß doch nie. Ich 
könnte meine Kunden sicher überzeugen.«

»Von Karnevalsgebäck?«
»Milan, ich habe wegen diesen Dingern zum ersten Mal 

seit Jahren wieder ein schlechtes Gewissen und bin kurz 
davor, nur deshalb nach Australien zu fliegen! Und ich 
kannte nur die irische Variante! Warum sollen sie da nicht 
auch ein paar Kunden in unsere Straße locken?«

Am Ende willigte Milan ein. Tom Spencer sollte Geso-
mina fragen, ob sie für ihn backen könne. Darauf tranken 
sie ein eiskaltes Peroni, und nach und nach ließ Milan sich 
davon überzeugen, dass die Bar eines Tages laufen würde. 
Wenn es Bedarf nach tasmanischen Stiefeln gab, würden die 
Menschen sich auch davon überzeugen lassen, ein Bier oder 
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einen Kaffee trinken zu gehen, zumal wenn es dieses Ge-
bäck dazu gab. Das würde auch die Mutter seiner Tochter 
überzeugen, die ihn verlassen hatte, weil es ihm nur noch 
um seinen Laden gegangen war.

Nach zwei weiteren Peroni auf Milans Tochter, die Liebe 
und die Zukunft ihrer Straße ging Tom Spencer zurück zu 
seinem Laden. Er machte es sich in seinem Campingstuhl 
bequem und beobachtete die wenigen Menschen, die nicht 
verreist waren. Er wusste, dass die touristischen Gegenden 
der Stadt jetzt überfüllt waren mit Reisenden aus aller Welt. 
Hier aber herrschte eine Ruhe, als sei man nicht in einer 
Metropole, sondern fern jeder Zivilisation, weit draußen 
im Outback, wo von Menschen und Maschinen nichts zu 
hören war.

Als Gesomina gegen Mitternacht nach Hause kam, sah sie 
Tom Spencer in seinem Stuhl schlafen. Kurz überlegte sie, 
ob sie ihn nicht wecken sollte, nur konnte dieser Mann si-
cher gut auf sich selbst aufpassen, so jungenhaft er vor-
hin auch gewirkt hatte. Da fühlte sie sich selbst schon 
eher unwohl, da sie noch lange nicht in ihrer Wohnung 
war, sondern noch durch ihre Hölle musste. Das Tor zur 
Straße wirkte noch ganz harmlos, bis man es öffnete und 
in die nach Urin stinkende Durchfahrt trat, um sich dann, 
wenn man ihr entkommen war, im Schutz der überquel-
lenden Mülltonnen am riesigen Schäferhund des im Erd-
geschoss wohnenden Muskelprotzes vorbeizuschleichen. 
Hinter den Fenstern der Wohnung zuckten wilde Blitze, 
eine Explosion folgte der anderen. Gesomina wusste, dass 
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sie in ihrem Leben nicht alles richtig gemacht hatte, aber sie 
hatte nicht so sehr gesündigt, als dass sie dazu verdammt 
worden wäre, auf Dauer in der feucht-modrigen Dunkel-
heit des Hofes zu bleiben. Sie eilte weiter ins Hinterhaus, 
dessen oberstes Stockwerk sie ganz allein bewohnte. Der 
Aufstieg dahin war allerdings ein wahrer Leidensweg.

Im Erdgeschoss roch es meist süßlich, als verwese etwas 
hinter der schon mehrfach aufgebrochenen Wohnungstür 
des Säufers – wenn ein Paketbote oder ein Aushilfsbrief-
träger die Polizei alarmierte, hatte die keine andere Wahl, 
als die Situation zu klären, wobei sie ihn bis jetzt immer 
lebendig vorgefunden hatten. Im ersten Stock saß sogar 
jetzt noch der Stasi-Nazi auf einem Stuhl in seiner immer 
offen stehenden Tür. Starr blickte er aus seinen stahlblauen 
Augen, als wisse er von den Verfehlungen derer, die ihn pas-
sierten. Er konnte unmöglich etwas über sie und ihre Ver-
gangenheit erfahren haben, aber Gesomina war sicher, dass 
er sie wegen ihrer Herkunft hasste und nur darauf wartete, 
sie in einem Moment der Schwäche zu erwischen. Schnell 
eilte sie deshalb an ihm vorbei zu den im zweiten Stock 
hausenden Asiaten, ein Ehepaar um die fünfzig oder sech-
zig, die dem Gestank zufolge tagein tagaus kochten. Zuletzt 
musste sie noch möglichst unauffällig an der Wohnung von 
Hans vorbei, dessen Musik sie abends oft wach liegen ließ 
und der, wenn er sie doch einmal abpasste, gar nicht auf-
hörte, von sich und seinen Problemen zu erzählen, die sich 
immer aus irgendwelchen Liebschaften ergaben. Aber der 
Aufstieg lohnte sich, da sie so nah am Himmel wohnte und 
das ganze Jahr über mittags Sonne in der Wohnung hatte.
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Sie schloss die beiden Türschlösser auf und hinter sich 
gleich wieder zu. Dann streifte sie ihre Sandalen ab und 
ging in die Küche, um wieder Mehl, Butter und Ei zu ver-
kneten, auszurollen und in möglichst unterschiedliche For-
men zu schneiden, die sich im heißen Öl immer wieder an-
ders krümmten und bogen, zusammenzogen oder Blasen 
warfen. Sicher war nur, dass der Gelbton immer satter 
wurde, bis er unmerklich in ein helles Braun überging. 
Dann war es höchste Zeit, die Quatschlappen herauszu
holen.

Während das Gebäck auf dem Küchenpapier abkühlte, 
setzte Gesomina sich an den Tisch, um eine letzte Zigarette 
zu drehen. Diese Fuhre würde sie bis zum Morgen abküh-
len lassen und erst dann mit Puderzucker bestäuben, der 
sonst so hässlich klumpte. Gerade hatte sie ihren Stuhl ans 
offene Fenster gerückt, als es an der Wohnungstür klopfte. 
Sie rauchte weiter, weil sie zu dieser Zeit ganz sicher keinem 
ihrer irren Nachbarn öffnen würde, bis sie Tom Spencers 
Stimme hörte. Der hatte sie noch nie besucht.

»Was ist?«, fragte sie.
»Darf ich bitte kurz reinkommen? Ich habe den ganzen 

Abend auf dich gewartet. Es ist wegen der Quatschlappen. 
Es duftet hier auch jetzt noch so unglaublich gut.«

Überrascht vom Erfolg ihrer Backkünste, öffnete Ge-
somina die Schlösser und ließ Tom Spencer ein, dem die 
Situation unangenehm war, da sie sich nur von der Straße 
kannten. Ein Besuch zu dieser Uhrzeit setzte eine Intimi-
tät voraus, die es zwischen ihnen nicht gab. So wirkte es 
wie ein Notfall, der ihm keine andere Wahl ließ. Gesomina 
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schloss die Tür hinter ihm und bat ihn in die Küche. Da sie 
mit dünnen Blättchen drehte, war die Zigarette im Aschen-
becher schon erloschen.

»Du hast schon wieder gebacken? Das trifft sich sehr 
gut!«

»Bitte?«, fragte sie ihn verwundert, und er berichtete ihr, 
was er sich ausgedacht hatte, um den Jungs mit ihrem Café 
ein wenig zu helfen.

»Außerdem kannst du so etwas verdienen«, sagte er. 
»Man wird dir das Gebäck aus der Hand reißen!«

Gesomina ließ ihn weiter davon schwärmen, wie ihre 
Quatschlappen alles verändern würden.

»Sie haben mir auch so schon ganz schönen Ärger ein-
gebrockt, oder auch Freude, was weiß ich«, sagte sie. »Je-
denfalls sind die hier ganz sicher nicht für irgendein Café.«

Tom Spencer sah sie ungläubig an.
»Du hast Ärger? Wegen der Quatschlappen? Haben sie 

dem Jungen denn nicht geschmeckt?«
Sie wiegte den Kopf in Gedanken und schmunzelte. 

Dann erzählte sie ihm, was passiert war, nachdem Jona die 
Tüte in wenigen Minuten leer gegessen und worum er sie 
dann gebeten hatte.

»Wer so einen Köder ins Meer wirft, muss damit rech-
nen, dass etwas anbeißt«, sagte Tom Spencer, als sie geen-
det hatte. »Aber ich verstehe, warum du damit erst einmal 
genug zu tun hast.«

Er scherzte, weil er sah, dass Gesomina nicht wirklich 
unglücklich war mit der Entwicklung der letzten Stunden. 
Ganz im Gegenteil: Ihre Augen strahlten.
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2.
DER JUNGE AUS DEM WAL

An den folgenden Tagen sahen Tom Spencer und Milan 
ihre Nachbarin immer wieder zum Supermarkt eilen, und 
hätten sie es nicht besser gewusst, wären sie davon ausge-
gangen, dass Gesomina ihre Backwaren nun doch für die 
Bar produzierte, so viel Mehl schleppte sie nach Hause. 
Tom Spencer hatte Milan gleich von der Lage der Dinge 
in Kenntnis gesetzt: Es sei nur eine Frage der Zeit, bis ihm 
die Ehre erwiesen werde, seinen Kunden dieses Gebäck 
anbieten zu dürfen. So lange mussten sie sich nur gedul-
den.

Einmal verweilte Gesomina trotz aller Eile für einen 
Moment vor Tom Spencers Laden, um zu berichten, wie 
viel sie noch zu tun habe, da sie auch noch aufräumen und 
putzen müsse.

»Ich habe sonst ja nie Besuch«, sagte sie.
»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Tom Spen-

cer. »Der Junge ist natürlich wichtiger.«
Beim nächsten Gang zum Supermarkt brachte sie ihm 

einen Teller mit Quatschlappen, die er zunächst nicht an-
nehmen wollte, aber Gesomina bestand darauf.

»Sonst hätte ich dir erst gar keinen geben dürfen«, sagte 
sie lachend und drohte ihm mit dem Finger. »Du darfst nur 
keine weitergeben!«
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Sie nickte in Richtung der Bar Centrale, die einmal mehr 
geschlossen war. Tom Spencer versprach ihr, das Gebäck 
ganz alleine zu genießen.

Gesominas Aufregung wuchs mit jedem Tag, bis endlich 
Montagmorgen war. Heute sollte Jona bei ihr einziehen. 
Herr Dong hatte kaum geöffnet, da stand sie schon in sei-
nem Laden, um Kartoffeln, Tomaten und Basilikum zu 
kaufen, weil niemand nur von Quatschlappen leben konnte 
und es zu Mittag Gnocchi geben sollte. Sie hatte lange 
nachgedacht, bis Artusi sie an seine Gnocchi di patate er-
innerte. Die hatte sie früher auch schon für Jona gemacht 
und ihm von der Frau erzählt, die eines Tages zu Artusi 
gekommen war und verzweifelt berichtet hatte, wie sich 
ihre Gnocchi in Nichts auflösten, kaum dass sie ins heiße 
Wasser glitten. Nur die besten Kartoffeln hatte sie gerieben 
und zu festen kleinen Klumpen geformt, die dann einfach 
verschwunden waren. O dov’erano andati! gab Artusi die 
Köchin wieder, die sich völlig verzweifelt fragte, wo die 
Gnocchi nur geblieben waren, als hätten sich nicht gerie-
bene Kartoffeln in heißem Wasser, sondern Goldmünzen 
in Luft aufgelöst, als seien ihre eigenen Kinder verschwun-
den. Bei Artusi hielt die Oper Einzug in die Küche, die 
Frau war mit den Nerven am Ende und glaubte sich tat-
sächlich einer höheren Gewalt ausgeliefert, ein böser Kü-
chengeist suche sie heim, obwohl sie immer eine gute Ehe-
frau und Mutter gewesen sei. Artusi beruhigte sie aber 
sogleich: lo strano è naturale – das Rätselhafte ist natürlich. 
Wer am Mehl als Bindemittel spare, stehe am Ende mit 
leeren Händen da.



24

Jona war von der Geschichte so begeistert gewesen, dass 
er anschließend nur noch von den Gespenstergnocchi ge-
sprochen hatte, so lustig fand er die Vorstellung von der 
verzweifelten Köchin, und einmal hatte er sie auch dazu 
gebracht, echte Gespenstergnocchi ganz ohne Mehl zu ko-
chen.

Ja, sie hatten wirklich viel Spaß gehabt, damals und auch 
jetzt wieder, an diesem ersten Abend nach fünf Jahren. 
Gesomina war dennoch überrascht gewesen, als Jona ver-
kündet hatte, dass er seine Mutter in den Ferien nicht nach 
Kalifornien begleiten, sondern zu Gesomina ziehen werde. 
Die Mutter war leicht angetrunken nach Hause gekom-
men und hatte erst einmal ungläubig spitz gelacht wie ein 
exotischer Vogel. Dann hatte sie Gesomina vorwurfsvoll 
angesehen, und kurz blitzte die verletzte Boshaftigkeit der 
Eifersucht in ihren Augen auf. Gesomina war völlig ah-
nungslos, da er sie nur gefragt hatte, ob er sie nicht einmal 
besuchen dürfe, um mehr von den Quatschlappen zu be-
kommen. Aber natürlich durfte er so lange bei ihr wohnen, 
wie er wollte. Auch wenn sie sich so lange nicht gesehen 
hatten, war er doch immer noch ihr Junge. Die Mutter aber 
konnte es nicht fassen, dass er lieber vier Wochen bei ihr in 
einem Berliner Hinterhof bleiben wollte, als mit ihr nach 
Hollywood zu fliegen. Sie hatte sich noch ein Glas Wein 
eingeschenkt und erst dann erkannt, dass es keinen Grund 
gab, verletzt zu sein. Ganz unverhofft bot sich ihnen eine 
Gelegenheit. Jona hatte recht damit, dass er sich doch nur 
langweilen und sie bei der Arbeit stören würde. Genau so 
würde es kommen, wenn sie wirklich arbeiten wollte. Sie 



25

verstand zwar trotzdem nicht, wie man sich eine solche 
Reise entgehen lassen konnte, aber er wollte es ja so. Am 
Ende hatte sie nur genickt, noch ein Glas Wein getrunken 
und gesagt, dass er mit seinen zwölf Jahren alt genug sei, 
selbst zu entscheiden, wie er seine Ferien verbringen wolle. 
Sie hatte Gesomina für den Abend bezahlt und erklärt, dass 
sie für die Wochen einen Pauschalpreis vereinbaren könn-
ten. Sie werde sich über den üblichen Preis informieren und 
Jona am kommenden Montag vorbeibringen. Dann war sie 
ins Bett gegangen, und Jona und Gesomina hatten sich an-
gesehen und gleichzeitig die Schultern gehoben. Darüber 
hatten sie gelacht.

Als es an der Tür klingelte, zog Gesomina das frische 
Laken auf ihrem Bett ein letztes Mal zurecht. Schnell sah 
sie in die Küche, wo die fertigen Gnocchi nur noch ins 
heiße Wasser mussten, und griff endlich zum Hörer der 
Gegensprechanlage, überrascht, Tom Spencers Stimme zu 
hören.

»Du solltest runterkommen«, sagte er. »Sonst muss sie 
durch die Hölle.«

»Wer muss durch die Hölle?«
»Die Mutter. Sie sieht nicht so aus, als wäre sie begeistert 

von unserer Straße.«
»Ach ja?«, sagte Gesomina, die endlich begriff, was auf 

dem Spiel stand. »Ich komme runter.«

Unten vor der Tür betrachtete Tom Spencer den monst-
rösen schwarzen Wagen, der schon seit einigen Minuten 
mit laufendem Motor auf der Straße stand. Solche Autos 
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tauchten hier nur auf, wenn ein Haus oder eine Woh-
nung verkauft wurde. Menschen mit solchen Autos lie-
ßen ihre Kinder jedenfalls nicht in solchen Gegenden Fe-
rien machen. Wie ein noch feuchter gestrandeter Wal lag es 
glänzend am Bordstein. Anstatt eine stolze Fontäne in die 
Luft zu blasen, ließ das Monstrum aber nur ein Rinnsal an 
Kondenswasser auf den ausnahmsweise trockenen Asphalt 
tröpfeln.

In dem Monster saß Jona, der merkte, wie skeptisch seine 
Mutter die Umgebung musterte, in der er seine Ferien ver-
bringen wollte.

»Mein Gott«, sagte sie. »Hier kannst du doch nicht blei-
ben.«

Jona hatte gerade noch ganz ähnlich gefühlt, aber so 
weckte sie seinen Trotz. Außerdem faszinierte ihn der An-
blick des Manns mit dem breitkrempigen Hut, der im Cam-
pingstuhl auf dem Gehweg saß.

»Klar«, sagte er. »Klar kann ich das.«
Ihr Blick suchte seinen im Rückspiegel. Er hielt ihm 

stand, bis sie wieder aus dem Fenster schaute. Er hätte das 
nicht gesagt, wenn die Möglichkeit bestanden hätte, sie 
umzustimmen, wenn er daran geglaubt hätte, dass sie ihre 
Pläne ändern und doch mit ihm in den Ferienclub fahren 
würde. Aber das war ausgeschlossen. Sie würde in Holly-
wood arbeiten und er könnte nur als ihr lästiges Anhäng-
sel mit, egal, was der Flug jetzt kosten würde, den sie doch 
nicht selbst zahlen müsste. Sie begriff nicht, dass er nicht 
irgendetwas Tolles erleben wollte, um das ihn alle anderen 
beneideten. Er wollte einfach nur mit ihr in diesen Club, 
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so wie sie es ihm versprochen hatte: zwei Wochen nur sie 
beide, ohne Arbeit und ohne Schule. Es reichte doch, dass 
sein Vater nie Zeit für ihn hatte. Innerlich schwankte er, 
aber davon sollte sie nichts wissen. Er wollte nicht, dass sie 
sich Sorgen machte.

Ein Klopfen an die Scheibe unterbrach seine Gedanken. 
Direkt am Auto stand der Mann aus dem Campingstuhl, 
der sich als Tom Spencer vorstellte, nachdem seine Mutter 
das Fenster heruntergelassen hatte.

»Sie kommt sofort«, sagte er. »Sie sollten so einen Wagen 
hier nicht unbeaufsichtigt stehen lassen. Man könnte Sie für 
eine Investorin halten.«

Jonas Mutter fragte, was ihn das angehe, woraufhin er 
sich als Nachbar von Gesomina vorstellte.

»Ich kümmere mich ums Gepäck«, sagte er und öffnete 
schon die Heckklappe. »Was sollen Sie sich abschleppen?«

Jona drehte sich um und sah den Mann zwischen den 
Kopfstützen hindurch lächeln.

»Hallo! Ich bin ein Freund deiner Freundin.«
»Welche Freundin?«
»Na, von Gesomina. Signora Massati, bei der du deine 

Ferien verbringst!«
Tom Spencer lachte laut, und dieses fröhliche Lachen 

nahm Jona seine Unsicherheit. Plötzlich fühlte er sich 
wohl. Das hier war ein Abenteuer! Jetzt freute er sich auf 
Gesomina. Schnell öffnete er die Tür, stieg aus.

Tom Spencer reichte Jona die Hand. Er überragte den 
großgewachsenen Jungen um knapp einen Kopf und wirkte 
gut doppelt so breit. Gesomina, die in diesem Augenblick 



28

aus dem Haustor trat, wirkte neben den beiden wie eine 
Zwergin. Die Mutter hatte unschlüssig hinter dem Steuer 
gesessen und stieg erst jetzt aus und machte die Schritte um 
die Motorhaube herum auf den Gehweg. Das kurze Win-
ken, mit dem sie Gesomina grüßte, wirkte schon wie eine 
Verabschiedung.

»Hast du alles?«, fragte sie Jona, der auf Tom Spencer 
wies, der seine beiden großen Reisetaschen in den Händen 
hielt.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Gesomina. »Wir 
kommen hier schon zurecht.«

»Sonst ruft ihr mich an, und hier ist noch das Geld.«
Sie reichte Gesomina einen Umschlag und machte dann 

einen Schritt in Richtung ihres Sohnes, der aber auch nur 
die Hand hob. Gesomina verfolgte das alles genau. Die 
Mutter hielt inne und winkte unbeholfen, ehe sie hastig 
einstieg und losfuhr.

Sie tat Gesomina leid. Sie wollte ihr zurufen, dass sie sich 
keine Sorgen machen müsste, nicht um den Jungen und 
nicht um sich selbst, aber da bog das große schwarze Auto 
schon um die Ecke und verschwand.

»Dann also auf ins Paradies!«, sagte Tom Spencer und 
ging mit Jona und seinen Taschen voraus. »Der Aufstieg ist 
nicht so bedrohlich, wie er scheint.«

Beim Anblick der verschmierten Toreinfahrt und der 
überquellenden Mülltonnen, bei all dem Lärm und Ge-
stank im Hof und im Treppenhaus musste Jona an seine 
Mutter denken. Der Gedanke daran, wie schrecklich sie 
das alles fände, gefiel ihm. Bedrohlich fand er das alles 
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nicht, auch nicht schön, aber es war anders als alles, was 
er kannte.

»Mein kleiner Himmel«, sagte Gesomina, als sie schließ-
lich die Tür zu ihrer Wohnung aufschloss und den Männern 
den Vortritt ließ.

Tom Spencer stellte die Taschen gleich in das große Zim-
mer, während Jona sich neugierig umsah. Er hatte sich bis 
dahin keine Gedanken darüber gemacht, wie Gesomina 
wohl leben mochte. Die Wände des Flurs waren mit bunten 
Tüchern behängt. Gleich rechts ging es in eine kleine Kü-
che. Auf der Fensterbank standen Pflanzen. An den Wän-
den hingen verschiedene Regale – aus Holz, aus Metall, aus 
Holz und Metall –, alle vollgestellt mit Dosen und Kisten, 
Gläsern, Bechern, Tellern und Schalen. Er wusste nicht, 
wohin er gucken sollte, so viele Dinge standen herum, ganz 
anders als bei ihm zu Hause, wo alles in bester Ordnung 
und meist hinter Türen versteckt war.

»Du schläfst im großen Zimmer«, sagte Gesomina und 
führte ihn durch den Flur an Tom Spencer vorbei, der sich 
bis später verabschiedete. »Gefällt es dir so?«

Ganz anders als die Küche war das Zimmer fast leer bis 
auf ein breites Bett auf dem Boden, ein Telefon mit Anruf-
beantworter, einen Eimer aus Metall in der Ecke.

»Klar«, sagte Jona. »Echt okay.«
»Na ja«, sagte sie. »Ich mag die Küche auch lieber.«
Dann zeigte sie ihm noch die mit Kisten vollgestellte 

Kammer, in der sie selbst schlafen würde, und das Bad, ehe 
sie ihn zurück nach vorne führte, um ihm die Gnocchi zu 
servieren.
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»Gespensterklößchen, weißt du noch?«, fragte sie ihn.
Er wusste nicht, was sie meinte, und sah sie fragend an.
»Die haben wir früher gemacht.«
Während sie schweigend aßen, sah sie immer wieder zu 

ihm hin, unsicher, wie er sich fühlte, da es natürlich eine 
Sache war, so einen Urlaub zu planen, und etwas anderes, 
wirklich zu jemandem zu ziehen, den man eigentlich gar 
nicht kannte. Aber sie konnte unmöglich erkennen, was in 
dem Jungen vor sich ging, der den Blick auf das Essen ge-
senkt hatte und sein Gesicht ohnehin zum großen Teil hin-
ter seinen langen blonden Haaren verbarg.

Jona machte sich tatsächlich gar keine Gedanken. Er 
hätte auch nicht sagen können, wie er sich fühlte. Er dachte 
an seine Mutter und den seltsamen Abschied vorhin, froh, 
dass er nicht eingeknickt war, und doch auch immer noch 
gekränkt.

»Du darfst nicht denken, dass sie dich nicht liebt«, sagte 
Gesomina. Der Junge sah nur kurz auf und schob sich dann 
den nächsten Löffelvoll in den Mund. Gesomina seufzte, 
da sie sich an ihre Mutter erinnerte, von der sie ihm plötz-
lich erzählen wollte. Sie zögerte, aber der Junge überragte 
sie sogar sitzend um zwei Köpfe. Er war ja fast erwachsen.

»Ich war jünger als du«, setzte sie an. »Als meine Mutter 
mich zu den Nonnen gebracht hat, und sie hat es sicher gut 
gemeint.«

Er hielt inne und sah noch einmal von seinem Teller auf, 
gar nicht abweisend, und strich eine Haarsträhne hinters 
Ohr. Seinen Augen war anzusehen, dass er mehr hören 
wollte, und das freute sie so sehr, dass sie nicht zögerte, 
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ihm von damals zu erzählen. Sie hatten in der Altstadt von 
Mogadischu gelebt, gleich hinter der alten Moschee. Ihren 
Vater hatte sie nie kennen gelernt, das heißt vielleicht hatte 
sie doch mit ihm gesprochen, ohne dass er sich aber als ihr 
Vater zu erkennen gegeben hätte, so er denn selbst davon 
wusste. So hatte sie sich das ausgemalt und immer wieder 
einen anderen der netten Männer zu ihrem Vater erkoren, 
wobei auch sie dieses Geheimnis ganz für sich behielt. Je-
denfalls waren es gute Jahre gewesen, in denen immer eine 
ihrer Tanten dafür sorgte, dass sie zu essen hatte und abends 
ins Bett ging. In ihrer Erinnerung gab es immer Anjero, eine 
Art Hirsebrei, der wie alles andere auch mit den Fingern 
gegessen wurde.

»Immer dasselbe?«, fragte Jona. »Keine Quatschlappen?«
»Nein«, sagte Gesomina. »Die gab es nicht. Die habe ich 

viel später erst durch Artusi kennengelernt. Pellegrino Ar-
tusi, aber das ist eine andere Geschichte.«

Sie fuhr fort, ihm zu erzählen, dass sie nicht reich gewesen 
waren, aber auch nicht hatten hungern müssen. Ihre Mutter 
verdiente das Geld mit dem Handel oder Schmuggel von 
Lebensmitteln zwischen verschiedenen Verwaltungszonen, 
was sie damals natürlich nicht begriff. Sie hätte heute nicht 
mehr sagen können, ob sie sich als Kind über die Abwe-
senheit ihrer Mutter überhaupt Gedanken gemacht hatte, 
so selbstverständlich war das gewesen. Natürlich wusste 
sie jetzt, dass Kinder ihre Eltern brauchten, das alles hatte 
sie in ihren Jahren als Erzieherin immer wieder gelernt und 
vorgelebt bekommen, aber in sich selbst fand sie keine Ant-
wort auf die Frage.
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»Ich vermisse meinen Vater auch nicht«, sagte Jona. »Er 
war ja auch schon immer weg. Da vermisst man dann auch 
nichts.«

»Ja«, sagte sie. »Vielleicht war es bei mir auch so. Da 
waren immer nur meine Tanten.« Nur einmal, das wusste 
sie noch genau, da hatte sie die starke Frau vermisst, an 
diesem Tag, an dem sie gelernt hatte, dass sie auf sich 
selbst aufpassen musste, dass Freiheit eine Frage des Wil-
lens war. Sie wusste nicht mehr, was vorher passiert war, 
spürte aber noch immer den festen Griff der Tanten, die 
sie festhielten, roch den Schweiß der einen, die auf ihr 
lehnte, damit sie stillhielt und nicht sah, was man mit ihr 
machte. Aber sie war stärker. Sie hörte sich den Namen 
ihrer Mutter schreien, fühlte dann aber schon, wie sich 
die Finger von ihr lösten und sie vom Tisch sprang, um 
davonzurennen.

»Aber was wollten deine Tanten?«, fragte Jona.
»Sie meinten es sicher gut«, sagte Gesomina. »Aber es 

gibt schreckliche Dinge. Auch vor Menschen, die es gut 
meinen, muss man sich in Acht nehmen.«

Jona wollte mehr wissen, aber darüber wollte sie mit ihm 
nicht reden. Das hätte sie nicht erwähnen dürfen. Deshalb 
fuhr sie fort zu erzählen, wie ihre Mutter sie dann zu itali-
enischen Nonnen geschickt hatte.

»Immerhin haben die mir das Schreiben beigebracht, und 
das mit ordentlich Prügel«, sagte Gesomina. »Und immer 
musste man Schuhe tragen. Immer! Weißt du, wie das ist, 
wenn man die ersten Jahre seines Lebens nur barfuß gelau-
fen ist?«
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»Und was ist aus deiner Mutter geworden?«, fragte Jona, 
der ganz vergessen hatte, weiterzuessen.

»Iss«, sagte sie, weil sie nicht antworten wollte.
»Sag erst«, sagte er und sah sie direkt an.
»Ich habe sie noch ein paarmal gesehen. Bin ja immer 

wieder weggerannt von den Nonnen zu meinen Tanten, 
und jedes Mal hat meine Mutter mich zurückgebracht, 
wenn sie nach Hause kam, weil ich Schreiben und Lesen 
lernen sollte, damit aus mir etwas Ordentliches würde.«

Sie hatte es zur unangefochtenen Fluchtkönigin ge-
bracht, so sinnlos es auch war, da es keinen anderen Ort 
gab, an dem sie hätte leben können. Trotzdem musste sie 
es immer wieder versuchen. Wenn sie ihr wieder den Teu-
fel hatten austreiben wollen, da sie keine Schuhe tragen 
wollte und fragte und hinterfragte, wer Gott und Jesus und 
die Mutter Gottes waren und wie sie hatten Kinder haben 
können; dann gab es Schläge mit dem Stock, kein Essen 
oder eine Nacht im Keller. Sonst schliefen die Mädchen 
alle zusammen in einem großen Saal, an dessen Tür immer 
eine der Nonnen wachte, weil jemand für die Kinder den-
ken musste, die angeblich noch nicht wussten, was sie ta-
ten. Aber auch diese Überwachung war nicht vollkommen 
und nur erfolgreich, wenn die Kinder sich gegenseitig kon-
trollierten und denunzierten. Gesomina aber verstand es, 
die anderen Mädchen einzuschüchtern, die wussten, dass 
sie nach jeder Flucht früher oder später wieder im Kloster 
landen und sich dann rächen würde. Die langfristige Er-
folglosigkeit ihrer Ausbrüche garantierte also das Gelingen 
weiterer Unternehmungen, so unsinnig sie auch waren, da 
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ihre Mutter nicht davon abzubringen war, dass sie bei den 
Nonnen lernen sollte.

»Ich wollte immer nur zu Hause bleiben, in den kleinen 
Gassen, wo ich jeden kannte. Der Staub duftete so herrlich, 
besonders, wenn er mittags in der heißen Sonne lag.«

Sie schnupperte, als könnte sie den Duft von damals rie-
chen, schloss die Augen und sah einzelne Bilder: satt vi-
olette Blüten über einer strahlend weißen Mauer, ein nur 
spärlich beleuchteter Laden voller Blechwaren, ein Esel, 
der nicht weiterwollte. Sie hörte die Stimme des Muezzins.

»Und dann?«, fragte Jona.
»Und dann, und dann!«, sagte sie fast ein bisschen ver-

ärgert, dass er sie drängte und sie nicht allein mit ihren Er-
innerungen ließ, nur hatte sie selbst damit angefangen, ihm 
davon zu erzählen. »Bei meiner letzten Flucht war sie nicht 
mehr zu Hause. Die Tanten haben mich selbst zu den Non-
nen geschickt. Das war damals ja alles so ein Chaos. Das 
war nicht heute und nicht Berlin, verstehst du?«

Jona verstand nur, dass sie ihm die Geschichte nicht zu 
Ende erzählen wollte, und wusste plötzlich auch, warum.

»Das war deine Mutter«, sagte er. »Das hat mit meiner 
doch nichts zu tun.«

Da musste sie schmunzeln, und er war stolz darauf, sie 
durchschaut zu haben, auch wenn sie viel mehr gar nicht 
hinzuzufügen hatte.

»Das war ein Durcheinander«, sagte sie. »Ich weiß nur, 
dass es verschiedene Zonen oder Länder oder was weiß ich 
gab, die man nicht verlassen durfte. Zwischen denen hat 
meine Mutter geschmuggelt, Lebensmittel, vielleicht auch 
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mehr, bis sie von den Italienern in ein Lager gesteckt wurde 
und dann offiziell nicht mehr existierte.«

»Was heißt das?«, fragte Jona. »Wieso existierte sie 
nicht?«

»Junge, was weiß denn ich? Das war ja alles Politik. Für 
die Menschen hat sich doch keiner interessiert. Mal hat man 
ihnen Pässe gegeben, mal nicht, mal solche und mal solche. 
Wie soll ich das denn heute noch verstehen?«

»Trotzdem war sie doch da«, sagte er. »Deine Mutter war 
in diesem Lager.«

»Ja, aber nicht lange, dann ist sie gestorben. Sie haben 
uns dann einen Brief geschickt, in dem stand, dass sie tot 
war, das haben mir meine Tanten bei meiner Flucht aus dem 
Kloster erzählt, bevor sie mich wieder zurückgebracht ha-
ben. So war das, aber das sind ja keine Feriengeschichten, 
oder?«

Jona zuckte mit den Schultern. Durch das offen stehende 
Küchenfenster hörte er den nächsten Regenguss prasseln, 
vor ihm standen noch immer die Gnocchi, auf der Arbeits-
fläche reihten sich die Papiertüten mit Quatschlappen. Es 
gab sicher schlechtere Ferienbeschäftigungen, als hier zu 
sitzen und Geschichten zu lauschen.

»Jetzt müssen wir los«, sagte Gesomina. »Ich muss ei-
ner alten Frau helfen, aber du kannst sicher auch bei Tom 
Spencer bleiben und Stiefel polieren.« Darauf hatte Jona 
gar keine Lust. Er fühlte sich so wohl bei Gesomina, dass 
er sogar bereit war, sein Telefon zu Hause zu lassen, als 
sie meinte, dass er das zum Putzen sicher nicht brauchen 
werde.


