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ARTUSIS QUATSCHLAPPEN

Die Granitplatten des Gehwegs glinzten noch feucht vom
letzten Regen, als Gesomina Massati gegen Mittag dieses
recht kiithlen Berliner Julitages aus dem Tor des Mietshau-
ses eilte, in dem sie damals schon seit fast vier Jahrzehnten
wohnte. Der Sommer war bisher vollig verregnet, immer
wieder gingen sintflutartige Sturzfluten nieder, was Geso-
mina aber weder freute noch irgerte — das Wetter interes-
sierte sie nicht. Die eher klein gewachsene Frau mit kurz
geschorenem grauem Haar wandte sich gleich nach links,
wo sie nach wenigen Metern den Laden von Tom Spencer
passierte, der hier tasmanische Stiefel verkaufte. Wie immer,
wenn es nicht allzu stark regnete, safl der stimmige Aust-
ralier auf seinem Campingstuhl vor dem Geschift. Frither
hatte hier eine Podologin ihre Dienste und Produkte ange-
boten, die ihm zufolge aber niemand vermissen wiirde, der
seine tasmanischen Stiefel trug. Mit denen konne man pro-
blemlos durch die Holle gehen, hatte er Gesomina erklrt.
Tatsichlich gebe es den Beruf des Podologen in Australien
gar nicht, was umso bemerkenswerter sei, wenn man die
Grofle des Landes und die Beschaffenheit seiner Wege be-
denke, das konne sie im Internet leicht tiberpriifen. Geso-
mina wollte weder vom Internet noch von seinen Stiefeln

etwas wissen, da sie keinen Computer hatte und bei jedem



Wetter nur Sandalen trug, bei starkem Frost mit Wollso-
cken. Sie hatte ihm gleich bei ihrer ersten Begegnung gesagt,
dass sie als Kind in Mogadischu ausschliefilich barfuf§ her-
umgelaufen sei, bis die Nonnen, deren Erziehung sie habe
ertragen miussen, ihre Fifle immer und immer wieder in
Schuhe gezwingt hitten. Da solle er ihr nicht mit Stiefeln
kommen, und seien sie sonst wo her! Tom Spencer hatte das
Verkaufsgesprich daraufhin sofort beendet. Seitdem rede-
ten sie iber andere Themen, so auch dartiber, dass er eigent-
lich Literatur studiert hatte. Zuletzt hatte sie ihn auf Dante
angesprochen, nachdem sie durch eine Radiosendung auf
die Gottliche Komodie gestofien war.

»Dolce Beatrice!l«, griifite er sie heute und legte die son-
nengegerbte Haut um seine Augen lachend in tausend Fal-
ten, doch darauf ging sie nicht ein.

»Ich habe keine Zeit«, rief sie thm zu, ohne thren Schritt
zu verlangsamen. »Fir Dante habe ich jetzt wirklich keine
Zeit.«

Tom Spencer sah seiner Nachbarin verwundert hinter-
her. Sie war eigenwillig, aber so hatte er sie noch nicht er-
lebt. Ganz im Gegenteil hatten sie sich schon 6fter gemein-
sam iber die Hektik der Deutschen lustig gemacht und
uberlegt, inwiefern ihr afrikanisches und sein australisches
Gemiit einander entsprachen. Ehe er etwas dazu hitte sa-
gen konnen, war sie aber schon einige Meter weiter.

Energisch warf sie ein Bein vor das andere. Thre weit ge-
nihten Stoffhosen flatterten, und man hitte sich tiuschen
und annehmen koénnen, sie trage einen Rock, was ihr aber

niemals eingefallen wire — sie hasste Rocke nicht weniger



als Stiefel. So lief sie die Straf8e hinunter bis zum einstockig
gebauten Supermarkt der Familie Dong und verschwand
in der Tir.

Erst kurz vor Tom Spencers Einzug in die einstige Podo-
logie hatte eine der groflen Supermarktketten diese Filiale
aufgegeben. Die Farben waren geblieben, das der aufge-
klebten Buchstaben beraubte Leuchtschild und die Griffe
der wenigen Einkaufswagen: Blau und Gelb. Das Sortiment
aber war jetzt ein anderes. In einer kleinen Kiiche gleich
neben den Kiihlregalen saff den ganzen Tag tiber die alte
Frau Dong, schilte und schnitt Ananas, Mango und Me-
lone, die in Plastikdosen verkauft wurden. Es gab frischen
Koriander, Minze, Thai-Basilikum, Sojasprossen und Zit-
ronengras, ein Dutzend Sorten Duftreis und Kokosmilch
in Buichse und Karton. Gesomina grifite in die Kiiche
und eilte schon weiter. Sie brauchte nur Mehl, Butter, Ei
und Puderzucker. Aulerdem Aquavit. Das Rezept kannte
sie auswendig: Farina, Burro, Zucchero in polvere, Uova,
Aquavite — ein cucchiaiate. Das Wort fiir einen kleinen Lof-
fel voll von was auch immer hatte sie auf Anhieb gemocht,
auch wenn sie sonst von Schnaps nichts hielt. Thr Mann
hatte getrunken. Zu viel getrunken. Jetzt aber brauchte sie
ein wenig Aquavit.

Herr Dong erwartete sie an der Kasse. Hitte sie den
kleinen Mann, der sie mit einem verbindlichen Licheln be-
griifte, nach dem Aquavit gefragt, hitte er ihr den Schnaps
sofort bestellt und einen Boten losgeschickt und sich tau-
sendfach daftr entschuldigt, dass er ihn nicht fithrte. Oder
er hitte sich auf die Suche begeben, in den Schubladen unter



den Regalen oder auch im Lager, wo er die absonderlichs-
ten Dinge fand, wenn man ihn nach etwas fragte. Er hatte
von seinem recht chaotischen Vorbesitzer simtliche Lager-
bestinde ibernommen, bis jetzt aber nicht die Zeit gefun-
den, diese komplett zu sichten. Immer wieder fanden sich
neue Kisten mit nicht ganz alltaglichen Waren, mit denen
das Sortiment offenbar erginzt worden war. Saisonware
wie Indianerschmuck, Silvester-Raketen, Osterkiiken oder
Lametta, aber auch einige Flaschen italienischer Schoko-
ladenlikor, schwedische Fischkonserven und namibisches
Trockenfleisch. Es wire also durchaus moglich gewesen,
dass er auch eine Flasche Aquavit hitte finden konnen, nur
war Gesomina in Eile.

»Sie backen, ja?«, fragte Herr Dong, als sie bezahlte.

»Ja, ja«, sagte sie nur und packte die Zutaten eilig in
ithren Beutel. »Ich muss mich beeilen. Ich bin sehr spit
dran.«

Zuriick auf der Strafle, wollte Gesomina ihr Glick in der
Bar Centrale versuchen. Das vor wenigen Monaten erdff-
nete Kneipencafé an der gegeniiberliegenden Straflenecke
hatte aber wie so oft geschlossen. Sie legte die Stirn ans
Fenster und schirmte ihre Augen mit den Hinden ab, um
bis in das Hinterzimmer zu sehen. Dort hatten die beiden
bartigen Kneipiers, Milan und Robert, ihr Biro, in dem sie
zusitzlich als Graphiker arbeiteten.

Die beiden jungen Minner hatten sich von der giinstigen
Miete herlocken lassen, was sie lingst bereuten, so selten
kam jemand in ithren Laden, der zuvor von einem Trodler

als Lager genutzt worden war. Von auflerhalb kam ohnehin
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so gut wie niemand in die Strafle. In den groflen und lange
nicht gestrichenen Mietshiusern, ihren Seitenfliigeln und
Hinterhiusern wohnten zwar mehrere hundert Menschen,
aber nur wer Arbeit oder einen Hund hatte, lief regelmi-
Big den breiten Gehweg entlang — und an der Bar vorbei.
Vergniigen und Unterhaltung suchte man woanders. Kaf-
fee und Bier gab es zu Hause vor dem Fernseher. Jetzt in
den Sommerferien war die Strafle wie ausgestorben, tot, bis
auf die wenigen Liden, die sich noch halten konnten — das
nichste Shopping-Center war nicht fern.

Da sich auch nach mehrfachem Klopfen niemand
rithrte, gab Gesomina es seufzend auf und lief die ganze
Strafle zuriick, an Tom Spencers Laden und am Salon von
Frisor Erglin vorbei, die zu threm Gliick beide gerade be-
schiftigt waren. So schaffte sie es zum Weinladen am an-
deren Ende der Strafle, ohne noch einmal aufgehalten zu
werden.

Gesomina fragte die Weinhindlerin Julika gleich nach
dem Aquavit.

»Fur die Quatschlappen, fiir meinen Jungenx, sagte sie.

»Quatschlappen? Fir Ihren Jungen?«

Gesomina erklarte ihr, dass sie frither schon fiir den Jun-
gen gebacken habe, obwohl seine Mutter das nicht gerne
sah, so viel Zucker und Fett und weifles Mehl, vom Schnaps
ganz zu schweigen. Als er zu sprechen anfing, hatte er wis-
sen wollen, wie das Gebick hiefl, das man in Italien mal
cenci mal chiacchiere nannte, kleine Lappen aus frittier-
tem Teig oder ein gepuderzuckerter Quatsch fiir zwischen-

durch, klassisches Karnevalsgebick, das schon die alten
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Romer kannten. Nachdem sie thm das erklirt hatte, habe
der Junge nur noch von seinen Quatschlappen geredet.

»Wirklich?«, fragte Julika, tiberrascht von Gesominas
Redseligkeit. »Ich wusste gar nicht, dass Sie Enkel haben.«

»Wer sagt das denn?«, fragte Gesomina.

»Ich weiff nicht«, sagte Julika. »Sie sagten doch, dass Sie
fir Thren Jungen backen.«

Gesomina schiittelte den Kopf und zahlte. Sie redete nur
selten von sich und wollte erst recht nicht, dass iiber sie
geredet wurde. Auch jetzt hatte sie weder Lust noch Zeit,
Julika von Jona zu erzihlen, und eilte aus dem Laden, in
Gedanken schon in ihrer Kiiche. Da sie alle Zutaten hatte,
musste sie schnell nach Hause.

Sie vergafl, die Straflenseite rechtzeitig zu wechseln.

»Signoral«, rief Herr Erglin, der keinen Kunden mehr
hatte und neben ihr herlief. »Jetzt weif} ich es!«

»Was wissen Sie?«, fragte sie, ohne stehen zu bleiben.

»Warum Sie nicht schon sein wollen!«

»Wie bitte?«

»Ja! Thre Haare, warum sie die rasieren! Sie sind eine
Nonne!«

»Geht es Thnen noch gut?«, fragte sie und blieb widerwil-
lig am Bordstein stehen. »Haben Sie Haarwasser getrun-
ken? Was fallt Thnen denn ein?«

»Entschuldigen Sie, das war nicht personlich gemeint.
Aber ich habe einen Bericht gesehen. Uber ein Kloster in
Tibet und diesen Dalai Lama. Geben Sie es zu, Sie sind eine
buddhistische Nonne! Ich sage es auch keinem weiter.«

Gesomina lachte laut auf, so absurd war die Idee.
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»Eine Nonna vielleicht«, sagte sie dann. »Eine Ersatz-
Nonna, da haben Sie allerdings recht.«

»Na, sehen Siel«, rief Herr Erglin begeistert.

Gesomina lief§ ihn einfach stehen und eilte nach Hause.
Sie war verwirrt und wiitend, was diese Leute sich ein-
bildeten, so mit ihr zu reden. In threm Leben herumzu-
schniiffeln. Aber sie hatte die Weinhindlerin selbst auf den
Gedanken gebracht, und es war ja auch nicht verwerflich,
sie fir eine Mutter zu halten. Sie konnte schliellich nicht
wissen, was mit ithrem Kind geschehen war. Das ging nie-
manden etwas an. Darliber sprach sie fast nie. Das war so
lange her.

Zurtck in ihrer Kiiche verarbeitete Gesomina die Zuta-
ten zu der gewlinschten pasta piuttosto soda. Diesen eher
festen Teig rollte sie aus und schnitt ithn mit dem Schnei-
deridchen in kleine Stiicke, die, im Ol frittiert, jene forme
bizzarre annahmen, die ihr so gut gefielen. Den Herd um
die Pfanne herum schiitzte sie mit Kiichenpapier vor dem
spritzenden Fett. Artusis Kochbuch lag in sicherer Entfer-
nung auf dem Kiichentisch. Schon zischte und sprudelte
und brutzelte es in der Pfanne, und sie hatte ganz vergessen,
wie viel Spafl ihr das machte. Der Teig wurde schnell dunk-
ler, und sie musste aufpassen, nicht zu spit zur Siebkelle zu
greifen und die goldbraunen Stiicke aus dem Ol herauszu-
holen. Jedes hatte seine eigene lustige Form, so passend war
der Name, den der Junge ihnen gegeben hatte.

Wahrend die Quatschlappen abkiihlten, drehte Geso-
mina sich eine Zigarette. Sie rauchte am offenen Fens-

ter und lauschte dem Regen. Sie dachte an ihr Kind und
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sah Jona vor sich. Die Bilder der Kinder verschwammen
ineinander. Sie hitte das Foto holen konnen, aber sie wollte
nach vorne blicken. Jona war lingst so viel alter.

Als sie zwei Stunden spater wieder auf die Strafle trat,
hielt sie in den Handen eine offene Papiertiite. Tom Spencer
safy mit seinem breitkrempigen Hut und einem olivgriinen
Regencape vor seinem Laden. Da sie vorhin schon kaum
mit ithm gesprochen hatte, blieb sie jetzt stehen, und er be-
gann sofort zu schnuppern, den Blick auf die Tute fixiert,
und sie musste licheln.

»Ein Rezept von Artusi. Pellegrino Artusi«, erklirte sie.
»Er nennt sie cenci, fiir andere sind es chiacchiere. Wir nen-
nen sie Quatschlappen.«

»Klingt italienisch«, sagte Tom Spencer und kam der
Tute immer naher.

»Das Kochbuch hat mir mein Freund damals in Rom ge-
kauft. Gleich nachdem wir uns in einer Bar kennen gelernt
haben. Sonst wire ich nie nach Berlin gezogen. Er hatte es
von einem Antiquar.«

»Seltsame, sagte Tom Spencer. »Das Gebick riecht wie
meine Kindheit, obwohl ich nur irisches Blut habe. Viel-
leicht ist es etwas Katholisches?«

»]a, es ist Karnevalsgebick«, sagte sie nur und blickte auf
die Uhr, wihrend er ihr erzihlte, dass er ganz sicher noch
nie Karneval gefeiert habe. Seine Mutter habe aber immer
fur ihn gebacken, mache ihm jetzt allerdings nur noch Vor-
wirfe, weil er vor ihr in die Ferne geflohen sei, sie im Stich
gelassen habe wegen einer Frau, mit der er doch gar nicht

mehr zusammen lebe.
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»Ihr Gebick war wirklich gut, aber muss ich ihr deswe-
gen mein Leben opfern?«, fragte er. »Ein Kind kann seine
Mutter doch gar nicht verlassen! Das ist einfach der Lauf
der Dinge, oder nicht?«

Der sonst so gelassene Mann schien plétzlich vollig auf-
gelost. Gesomina wollte ihn so nicht einfach stehen lassen.

»Nimmy, sagte sie deshalb und hielt ihm die offene Tiite
hin.

Er zogerte, schiichtern wie ein Kind, und griff dann
endlich zu. Er nahm einen einzigen Quatschlappen, und
der Anblick des groffigewachsenen Mannes, der mit feucht
glinzenden Augen genoss, wie der Speichel seinen Mund
tullte, lieff Gesomina vollig vergessen, dass sie auf keinen
Fall den Bus verpassen durfte. Stattdessen erzihlte sie ithm,
wie man diese Dinger zubereitete.

»Man muss hollisch aufpassen, dass der Teig im Fett
nicht zu dunkel wird«, erklarte sie ihm. »Und eigentlich
miussen sie abkiihlen, bevor man sie einpackt. Aber was
soll’s? Eile ist Eile, oder? Und jetzt muss ich los!«

»Wer ist denn der Gliickliche?«, fragte Tom Spencer.

Da hielt sie doch noch einmal inne und erzihlte ihm die
Geschichte von Jona, die sie Julika gegentiber nicht weiter
hatte ausfithren wollen. Zum ersten Mal seit funf Jahren
sollte sie heute wieder auf den Jungen aufpassen. Von seiner
Geburt an hatte sie ihn betreut, in der Wohnung seiner El-
tern natiirlich, wo die Mutter — kaum aus dem Krankenhaus
entlassen — schon wieder am Schreibtisch gesessen hatte,
auch dann, wenn sie den Jungen stillte. Spater hatte Geso-

mina gelegentlich noch abends zu ihm kommen diirfen, bis
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die Eltern sich plotzlich nicht mehr meldeten. Sie waren
umgezogen und hatten ein Au-pair gefunden.

Jetzt hatte sich die Mutter wieder gemeldet. Als wiren
nicht fiinf Jahre, sondern wenige Wochen vergangen, hatte
sie gleich gefragt, ob sie am Abend Zeit habe. Das heifit, sie
hatte gar nicht gefragt, sondern so wie damals einfach fest-
gestellt, dass sie doch sicher Zeit fiir Jona habe. Sie selbst
miusse weg, ihr Mann sei dauerhaft im Ausland. Die Mutter
hatte ihr eine neue Adresse genannt.

Tom Spencer nahm einen zweiten Quatschlappen aus der
Tiite, die Gesomina ithm noch einmal hinhielt, und meinte
dann augenzwinkernd, dass sie ja fast so gekrankt wie seine
Mutter klinge.

»Unsinn, sagte sie und sah ithn bose an. »Der Junge kann
doch nichts dafiir.«

Tom Spencer entschuldigte sich schnell fiir seine dumme
Bemerkung, aber Gesomina hatte es jetzt wirklich eilig und

lief schon wieder los, ohne weitere Worte zu verlieren.

Alleine mit seinem schlechten Gewissen und einem Rest Pu-
derzucker auf den Lippen sah Tom Spencer seine Nachba-
rin am Ende der Strafle um die Ecke verschwinden. Er holte
sich ein Coopers Dark Ale aus dem Kiihlschrank und spielte
mit dem Gedanken, Weihnachten mal wieder nach Hause zu
fliegen, musste dann aber an diesen Jona denken, der gleich
die ganze Tute Quatschlappen aufessen wiirde. Niemand an-
derem als einem Kind hitte er das neidlos gonnen konnen.
Als Milan kurz darauf die Bar Centrale 6ffnete, schloss

Tom Spencer seinen Laden, um einen Kaffee trinken zu
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gehen. Natirlich hitte er sich wie die anderen Bewohner
der Strafle auch selbst einen kochen konnen, aber die bei-
den Wirte musste man unterstiitzen, fand er. Auflerdem
hatte er eine Idee, von der er Milan gleich erzihlte, kaum
hatte er die Bar gegeniiber betreten. Der Wirt ohne Kund-
schaft massierte nachdenklich seinen schwarzen Vollbart,
nachdem Tom Spencer ihm von Gesominas Quatschlappen
berichtet hatte.

»Du meinst, damit kriegen wir Kunden? Mit Karnevals-
gebick?«, fragte Milan, der ungeduldig darauf wartete, dass
die Kaffeemaschine sich erhitzte.

»Wenn du deine Maschine nur fiir einen Kaffee aufheizt,
holst du noch nicht mal die Stromkosten rein, sagte Tom
Spencer. »Dann miisst ihr Kosten senken und es gibt gar
keinen Kaffee mehr. Vielleicht spricht es sich rum, dass
du etwas Neues im Angebot hast. Man weiff doch nie. Ich
konnte meine Kunden sicher iiberzeugen.«

»Von Karnevalsgebick?«

»Milan, ich habe wegen diesen Dingern zum ersten Mal
seit Jahren wieder ein schlechtes Gewissen und bin kurz
davor, nur deshalb nach Australien zu fliegen! Und ich
kannte nur die irische Variante! Warum sollen sie da nicht
auch ein paar Kunden in unsere Strafe locken?«

Am Ende willigte Milan ein. Tom Spencer sollte Geso-
mina fragen, ob sie fiir ihn backen konne. Darauf tranken
sie ein eiskaltes Peroni, und nach und nach liefd Milan sich
davon tiberzeugen, dass die Bar eines Tages laufen wiirde.
Wenn es Bedarf nach tasmanischen Stiefeln gab, wiirden die

Menschen sich auch davon tiberzeugen lassen, ein Bier oder
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einen Kaffee trinken zu gehen, zumal wenn es dieses Ge-
back dazu gab. Das wiirde auch die Mutter seiner Tochter
uberzeugen, die ihn verlassen hatte, weil es thm nur noch
um seinen Laden gegangen war.

Nach zwei weiteren Peroni auf Milans Tochter, die Liebe
und die Zukunft ihrer Strafle ging Tom Spencer zurtick zu
seinem Laden. Er machte es sich in seinem Campingstuhl
bequem und beobachtete die wenigen Menschen, die nicht
verreist waren. Er wusste, dass die touristischen Gegenden
der Stadt jetzt tiberfiillt waren mit Reisenden aus aller Welt.
Hier aber herrschte eine Ruhe, als sei man nicht in einer
Metropole, sondern fern jeder Zivilisation, weit drauflen
im Outback, wo von Menschen und Maschinen nichts zu

horen war.

Als Gesomina gegen Mitternacht nach Hause kam, sah sie
Tom Spencer in seinem Stuhl schlafen. Kurz iberlegte sie,
ob sie ithn nicht wecken sollte, nur konnte dieser Mann si-
cher gut auf sich selbst aufpassen, so jungenhaft er vor-
hin auch gewirkt hatte. Da fihlte sie sich selbst schon
cher unwohl, da sie noch lange nicht in ihrer Wohnung
war, sondern noch durch ihre Holle musste. Das Tor zur
Strafle wirkte noch ganz harmlos, bis man es 6ffnete und
in die nach Urin stinkende Durchfahrt trat, um sich dann,
wenn man ihr entkommen war, im Schutz der uiberquel-
lenden Miilltonnen am riesigen Schiferhund des im Erd-
geschoss wohnenden Muskelprotzes vorbeizuschleichen.
Hinter den Fenstern der Wohnung zuckten wilde Blitze,

eine Explosion folgte der anderen. Gesomina wusste, dass
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sie in threm Leben nicht alles richtig gemacht hatte, aber sie
hatte nicht so sehr gestindigt, als dass sie dazu verdammt
worden wire, auf Dauer in der feucht-modrigen Dunkel-
heit des Hofes zu bleiben. Sie eilte weiter ins Hinterhaus,
dessen oberstes Stockwerk sie ganz allein bewohnte. Der
Aufstieg dahin war allerdings ein wahrer Leidensweg.

Im Erdgeschoss roch es meist stif$lich, als verwese etwas
hinter der schon mehrfach aufgebrochenen Wohnungstiir
des Sdufers — wenn ein Paketbote oder ein Aushilfsbrief-
triger die Polizei alarmierte, hatte die keine andere Wahl,
als die Situation zu kldren, wobei sie ihn bis jetzt immer
lebendig vorgefunden hatten. Im ersten Stock saf§ sogar
jetzt noch der Stasi-Nazi auf einem Stuhl in seiner immer
offen stehenden Tiir. Starr blickte er aus seinen stahlblauen
Augen, als wisse er von den Verfehlungen derer, die ihn pas-
sierten. Er konnte unmoglich etwas tiber sie und ihre Ver-
gangenheit erfahren haben, aber Gesomina war sicher, dass
er sie wegen ihrer Herkunft hasste und nur darauf wartete,
sie in einem Moment der Schwiche zu erwischen. Schnell
eilte sie deshalb an thm vorbei zu den im zweiten Stock
hausenden Asiaten, ein Ehepaar um die fiinfzig oder sech-
zig, die dem Gestank zufolge tagein tagaus kochten. Zuletzt
musste sie noch moglichst unauffallig an der Wohnung von
Hans vorbei, dessen Musik sie abends oft wach liegen lief§
und der, wenn er sie doch einmal abpasste, gar nicht auf-
horte, von sich und seinen Problemen zu erzihlen, die sich
immer aus irgendwelchen Liebschaften ergaben. Aber der
Aufstieg lohnte sich, da sie so nah am Himmel wohnte und

das ganze Jahr tiber mittags Sonne in der Wohnung hatte.
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Sie schloss die beiden Tiirschlosser auf und hinter sich
gleich wieder zu. Dann streifte sie ihre Sandalen ab und
ging in die Kiiche, um wieder Mehl, Butter und Ei zu ver-
kneten, auszurollen und in méglichst unterschiedliche For-
men zu schneiden, die sich im heiflen Ol immer wieder an-
ders kriimmten und bogen, zusammenzogen oder Blasen
warfen. Sicher war nur, dass der Gelbton immer satter
wurde, bis er unmerklich in ein helles Braun tberging.
Dann war es hochste Zeit, die Quatschlappen herauszu-
holen.

Wahrend das Geback auf dem Kiichenpapier abkiihlte,
setzte Gesomina sich an den Tisch, um eine letzte Zigarette
zu drehen. Diese Fuhre wiirde sie bis zum Morgen abkiih-
len lassen und erst dann mit Puderzucker bestiuben, der
sonst so hasslich klumpte. Gerade hatte sie ihren Stuhl ans
offene Fenster gertickt, als es an der Wohnungstiir klopfte.
Sie rauchte weiter, weil sie zu dieser Zeit ganz sicher keinem
ithrer irren Nachbarn 6ffnen wiirde, bis sie Tom Spencers
Stimme horte. Der hatte sie noch nie besucht.

»Was ist?«, fragte sie.

»Darf ich bitte kurz reinkommen? Ich habe den ganzen
Abend auf dich gewartet. Es ist wegen der Quatschlappen.
Es duftet hier auch jetzt noch so unglaublich gut.«

Uberrascht vom Erfolg ihrer Backkiinste, 6ffnete Ge-
somina die Schlosser und lieff Tom Spencer ein, dem die
Situation unangenehm war, da sie sich nur von der Strafle
kannten. Ein Besuch zu dieser Uhrzeit setzte eine Intimi-
tat voraus, die es zwischen ihnen nicht gab. So wirkte es

wie ein Notfall, der thm keine andere Wahl lieff. Gesomina
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schloss die Tiir hinter ihm und bat ihn in die Kiiche. Da sie
mit diinnen Blittchen drehte, war die Zigarette im Aschen-
becher schon erloschen.

»Du hast schon wieder gebacken? Das trifft sich sehr
gut!«

»Bitte?«, fragte sie ihn verwundert, und er berichtete ihr,
was er sich ausgedacht hatte, um den Jungs mit ihrem Café
ein wenig zu helfen.

»Auflerdem kannst du so etwas verdienen«, sagte er.
»Man wird dir das Geback aus der Hand reiflen!«

Gesomina lief ihn weiter davon schwirmen, wie ihre
Quatschlappen alles verindern wiirden.

»Sie haben mir auch so schon ganz schénen Arger ein-
gebrockt, oder auch Freude, was weif ich«, sagte sie. »Je-
denfalls sind die hier ganz sicher nicht fiir irgendein Café.«

Tom Spencer sah sie ungldubig an.

»Du hast Arger? Wegen der Quatschlappen? Haben sie
dem Jungen denn nicht geschmeckt?«

Sie wiegte den Kopf in Gedanken und schmunzelte.
Dann erzahlte sie ihm, was passiert war, nachdem Jona die
Ttte in wenigen Minuten leer gegessen und worum er sie
dann gebeten hatte.

»Wer so einen Koder ins Meer wirft, muss damit rech-
nen, dass etwas anbeif3t«, sagte Tom Spencer, als sie geen-
det hatte. » Aber ich verstehe, warum du damit erst einmal
genug zu tun hast.«

Er scherzte, weil er sah, dass Gesomina nicht wirklich
ungliicklich war mit der Entwicklung der letzten Stunden.

Ganz im Gegenteil: Thre Augen strahlten.
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DER JUNGE AUS DEM WAL

An den folgenden Tagen sahen Tom Spencer und Milan
ithre Nachbarin immer wieder zum Supermarkt eilen, und
hitten sie es nicht besser gewusst, wiren sie davon ausge-
gangen, dass Gesomina ihre Backwaren nun doch fiir die
Bar produzierte, so viel Mehl schleppte sie nach Hause.
Tom Spencer hatte Milan gleich von der Lage der Dinge
in Kenntnis gesetzt: Es sei nur eine Frage der Zeit, bis thm
die Ehre erwiesen werde, seinen Kunden dieses Gebick
anbieten zu diirfen. So lange mussten sie sich nur gedul-
den.

Einmal verweilte Gesomina trotz aller Eile fiir einen
Moment vor Tom Spencers Laden, um zu berichten, wie
viel sie noch zu tun habe, da sie auch noch aufriumen und
putzen misse.

»Ich habe sonst ja nie Besuch, sagte sie.

»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Tom Spen-
cer. »Der Junge ist nattirlich wichtiger.«

Beim nichsten Gang zum Supermarkt brachte sie ihm
einen Teller mit Quatschlappen, die er zunichst nicht an-
nehmen wollte, aber Gesomina bestand darauf.

»Sonst hatte ich dir erst gar keinen geben diirfen«, sagte
sie lachend und drohte ihm mit dem Finger. »Du darfst nur

keine weitergeben!«
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Sie nickte in Richtung der Bar Centrale, die einmal mehr
geschlossen war. Tom Spencer versprach ihr, das Geback
ganz alleine zu genieflen.

Gesominas Aufregung wuchs mit jedem Tag, bis endlich
Montagmorgen war. Heute sollte Jona bei ihr einziehen.
Herr Dong hatte kaum geoffnet, da stand sie schon in sei-
nem Laden, um Kartoffeln, Tomaten und Basilikum zu
kaufen, weil niemand nur von Quatschlappen leben konnte
und es zu Mittag Gnocchi geben sollte. Sie hatte lange
nachgedacht, bis Artusi sie an seine Gnocchi di patate er-
innerte. Die hatte sie frither auch schon fiir Jona gemacht
und ihm von der Frau erzihlt, die eines Tages zu Artusi
gekommen war und verzweifelt berichtet hatte, wie sich
thre Gnocchi in Nichts auflosten, kaum dass sie ins heife
Wasser glitten. Nur die besten Kartoffeln hatte sie gerieben
und zu festen kleinen Klumpen geformt, die dann einfach
verschwunden waren. O dov’erano andati! gab Artusi die
Kochin wieder, die sich vollig verzweifelt fragte, wo die
Gnocchi nur geblieben waren, als hitten sich nicht gerie-
bene Kartoffeln in heiflem Wasser, sondern Goldmiinzen
in Luft aufgeldst, als seien ihre eigenen Kinder verschwun-
den. Bei Artusi hielt die Oper Einzug in die Kiiche, die
Frau war mit den Nerven am Ende und glaubte sich tat-
sachlich einer hoheren Gewalt ausgeliefert, ein boser Kii-
chengeist suche sie heim, obwohl sie immer eine gute Ehe-
frau und Mutter gewesen sei. Artusi beruhigte sie aber
sogleich: lo strano é naturale — das Ritselhafte ist natiirlich.
Wer am Mehl als Bindemittel spare, stehe am Ende mit

leeren Handen da.
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Jona war von der Geschichte so begeistert gewesen, dass
er anschlieffend nur noch von den Gespenstergnocchi ge-
sprochen hatte, so lustig fand er die Vorstellung von der
verzweifelten Kochin, und einmal hatte er sie auch dazu
gebracht, echte Gespenstergnocchi ganz ohne Mehl zu ko-
chen.

Ja, sie hatten wirklich viel Spafl gehabt, damals und auch
jetzt wieder, an diesem ersten Abend nach funf Jahren.
Gesomina war dennoch tiberrascht gewesen, als Jona ver-
kiindet hatte, dass er seine Mutter in den Ferien nicht nach
Kalifornien begleiten, sondern zu Gesomina ziehen werde.
Die Mutter war leicht angetrunken nach Hause gekom-
men und hatte erst einmal unglidubig spitz gelacht wie ein
exotischer Vogel. Dann hatte sie Gesomina vorwurfsvoll
angesehen, und kurz blitzte die verletzte Boshaftigkeit der
Eifersucht in ihren Augen auf. Gesomina war vollig ah-
nungslos, da er sie nur gefragt hatte, ob er sie nicht einmal
besuchen diirfe, um mehr von den Quatschlappen zu be-
kommen. Aber nattrlich durfte er so lange bei ihr wohnen,
wie er wollte. Auch wenn sie sich so lange nicht gesehen
hatten, war er doch immer noch ihr Junge. Die Mutter aber
konnte es nicht fassen, dass er lieber vier Wochen bei ihr in
einem Berliner Hinterhof bleiben wollte, als mit ihr nach
Hollywood zu fliegen. Sie hatte sich noch ein Glas Wein
eingeschenkt und erst dann erkannt, dass es keinen Grund
gab, verletzt zu sein. Ganz unverhofft bot sich ihnen eine
Gelegenheit. Jona hatte recht damit, dass er sich doch nur
langweilen und sie bei der Arbeit storen wiirde. Genau so

wirde es kommen, wenn sie wirklich arbeiten wollte. Sie
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verstand zwar trotzdem nicht, wie man sich eine solche
Reise entgehen lassen konnte, aber er wollte es ja so. Am
Ende hatte sie nur genickt, noch ein Glas Wein getrunken
und gesagt, dass er mit seinen zwolf Jahren alt genug sei,
selbst zu entscheiden, wie er seine Ferien verbringen wolle.
Sie hatte Gesomina fiir den Abend bezahlt und erklirt, dass
sie fir die Wochen einen Pauschalpreis vereinbaren konn-
ten. Sie werde sich tiber den tiblichen Preis informieren und
Jona am kommenden Montag vorbeibringen. Dann war sie
ins Bett gegangen, und Jona und Gesomina hatten sich an-
gesehen und gleichzeitig die Schultern gehoben. Dartiber
hatten sie gelacht.

Als es an der Tur klingelte, zog Gesomina das frische
Laken auf ihrem Bett ein letztes Mal zurecht. Schnell sah
sie in die Kiiche, wo die fertigen Gnocchi nur noch ins
heifle Wasser mussten, und griff endlich zum Horer der
Gegensprechanlage, tiberrascht, Tom Spencers Stimme zu
horen.

»Du solltest runterkommenc, sagte er. »Sonst muss sie
durch die Holle.«

»Wer muss durch die Holle?«

»Die Mutter. Sie sieht nicht so aus, als wire sie begeistert
von unserer Strafle.«

»Ach ja?«, sagte Gesomina, die endlich begriff, was auf

dem Spiel stand. »Ich komme runter.«
Unten vor der Tir betrachtete Tom Spencer den monst-
rosen schwarzen Wagen, der schon seit einigen Minuten

mit laufendem Motor auf der Strafle stand. Solche Autos
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tauchten hier nur auf, wenn ein Haus oder eine Woh-
nung verkauft wurde. Menschen mit solchen Autos lie-
en ihre Kinder jedenfalls nicht in solchen Gegenden Fe-
rien machen. Wie ein noch feuchter gestrandeter Wal lag es
glinzend am Bordstein. Anstatt eine stolze Fontine in die
Luft zu blasen, lief§ das Monstrum aber nur ein Rinnsal an
Kondenswasser auf den ausnahmsweise trockenen Asphalt
tropfeln.

In dem Monster saf$ Jona, der merkte, wie skeptisch seine
Mutter die Umgebung musterte, in der er seine Ferien ver-
bringen wollte.

»Mein Gottx, sagte sie. »Hier kannst du doch nicht blei-
ben.«

Jona hatte gerade noch ganz dhnlich gefthlt, aber so
weckte sie seinen Trotz. Auflerdem faszinierte ithn der An-
blick des Manns mit dem breitkrempigen Hut, der im Cam-
pingstuhl auf dem Gehweg safi.

»Klar, sagte er. »Klar kann ich das.«

Thr Blick suchte seinen im Riickspiegel. Er hielt ihm
stand, bis sie wieder aus dem Fenster schaute. Er hitte das
nicht gesagt, wenn die Mdglichkeit bestanden hitte, sie
umzustimmen, wenn er daran geglaubt hitte, dass sie ihre
Pline dndern und doch mit ihm in den Ferienclub fahren
wiirde. Aber das war ausgeschlossen. Sie wiirde in Holly-
wood arbeiten und er kénnte nur als ihr listiges Anhidng-
sel mit, egal, was der Flug jetzt kosten wiirde, den sie doch
nicht selbst zahlen miusste. Sie begriff nicht, dass er nicht
irgendetwas Tolles erleben wollte, um das ihn alle anderen

beneideten. Er wollte einfach nur mit ihr in diesen Club,
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so wie sie es thm versprochen hatte: zwei Wochen nur sie
beide, ohne Arbeit und ohne Schule. Es reichte doch, dass
sein Vater nie Zeit fiir ihn hatte. Innerlich schwankte er,
aber davon sollte sie nichts wissen. Er wollte nicht, dass sie
sich Sorgen machte.

Ein Klopfen an die Scheibe unterbrach seine Gedanken.
Direkt am Auto stand der Mann aus dem Campingstuhl,
der sich als Tom Spencer vorstellte, nachdem seine Mutter
das Fenster heruntergelassen hatte.

»Sie kommt sofort, sagte er. »Sie sollten so einen Wagen
hier nicht unbeaufsichtigt stehen lassen. Man konnte Sie fiir
eine Investorin halten.«

Jonas Mutter fragte, was ihn das angehe, worauthin er
sich als Nachbar von Gesomina vorstellte.

»Ich kiimmere mich ums Gepicks, sagte er und o6ffnete
schon die Heckklappe. »Was sollen Sie sich abschleppen?«

Jona drehte sich um und sah den Mann zwischen den
Kopfstiitzen hindurch licheln.

»Hallo! Ich bin ein Freund deiner Freundin.«

»Welche Freundin?«

»Na, von Gesomina. Signora Massati, bei der du deine
Ferien verbringst!«

Tom Spencer lachte laut, und dieses frohliche Lachen
nahm Jona seine Unsicherheit. Plotzlich fihlte er sich
wohl. Das hier war ein Abenteuer! Jetzt freute er sich auf
Gesomina. Schnell 6ffnete er die Tiir, stieg aus.

Tom Spencer reichte Jona die Hand. Er tiberragte den
grofligewachsenen Jungen um knapp einen Kopf und wirkte

gut doppelt so breit. Gesomina, die in diesem Augenblick
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aus dem Haustor trat, wirkte neben den beiden wie eine
Zwergin. Die Mutter hatte unschliissig hinter dem Steuer
gesessen und stieg erst jetzt aus und machte die Schritte um
die Motorhaube herum auf den Gehweg. Das kurze Win-
ken, mit dem sie Gesomina griifite, wirkte schon wie eine
Verabschiedung.

»Hast du alles?«, fragte sie Jona, der auf Tom Spencer
wies, der seine beiden grofien Reisetaschen in den Hinden
hielt.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Gesomina. »Wir
kommen hier schon zurecht.«

»Sonst ruft thr mich an, und hier ist noch das Geld.«

Sie reichte Gesomina einen Umschlag und machte dann
einen Schritt in Richtung ihres Sohnes, der aber auch nur
die Hand hob. Gesomina verfolgte das alles genau. Die
Mutter hielt inne und winkte unbeholfen, ehe sie hastig
einstieg und losfuhr.

Sie tat Gesomina leid. Sie wollte ihr zurufen, dass sie sich
keine Sorgen machen miisste, nicht um den Jungen und
nicht um sich selbst, aber da bog das grofle schwarze Auto
schon um die Ecke und verschwand.

»Dann also auf ins Paradies!«, sagte Tom Spencer und
ging mit Jona und seinen Taschen voraus. »Der Aufstieg ist
nicht so bedrohlich, wie er scheint.«

Beim Anblick der verschmierten Toreinfahrt und der
uberquellenden Miilltonnen, bei all dem Lirm und Ge-
stank im Hof und im Treppenhaus musste Jona an seine

Mutter denken. Der Gedanke daran, wie schrecklich sie
das alles finde, gefiel ihm. Bedrohlich fand er das alles
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nicht, auch nicht schon, aber es war anders als alles, was
er kannte.

»Mein kleiner Himmel«, sagte Gesomina, als sie schlief3-
lich die Tiir zu ihrer Wohnung aufschloss und den Minnern
den Vortritt liefi.

Tom Spencer stellte die Taschen gleich in das grofle Zim-
mer, wihrend Jona sich neugierig umsah. Er hatte sich bis
dahin keine Gedanken dariiber gemacht, wie Gesomina
wohl leben mochte. Die Wande des Flurs waren mit bunten
Tuchern behingt. Gleich rechts ging es in eine kleine K-
che. Auf der Fensterbank standen Pflanzen. An den Win-
den hingen verschiedene Regale — aus Holz, aus Metall, aus
Holz und Metall —, alle vollgestellt mit Dosen und Kisten,
Glisern, Bechern, Tellern und Schalen. Er wusste nicht,
wobhin er gucken sollte, so viele Dinge standen herum, ganz
anders als bei thm zu Hause, wo alles in bester Ordnung
und meist hinter Turen versteckt war.

»Du schlifst im groflen Zimmer«, sagte Gesomina und
fihrte thn durch den Flur an Tom Spencer vorbei, der sich
bis spater verabschiedete. »Gefillt es dir so?«

Ganz anders als die Kiiche war das Zimmer fast leer bis
auf ein breites Bett auf dem Boden, ein Telefon mit Anruf-
beantworter, einen Eimer aus Metall in der Ecke.

»Klar«, sagte Jona. »Echt okay.«

»Na ja«, sagte sie. »Ich mag die Kiiche auch lieber.«

Dann zeigte sie ihm noch die mit Kisten vollgestellte
Kammer, in der sie selbst schlafen wiirde, und das Bad, che
sie ihn zuriick nach vorne fithrte, um thm die Gnocchi zu

servieren.
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»Gespensterklofchen, weifit du noch?«, fragte sie ihn.
Er wusste nicht, was sie meinte, und sah sie fragend an.
»Die haben wir frither gemacht.«

Wiahrend sie schweigend aflen, sah sie immer wieder zu
thm hin, unsicher, wie er sich fiihlte, da es natiirlich eine
Sache war, so einen Urlaub zu planen, und etwas anderes,
wirklich zu jemandem zu ziehen, den man eigentlich gar
nicht kannte. Aber sie konnte unméglich erkennen, was in
dem Jungen vor sich ging, der den Blick auf das Essen ge-
senkt hatte und sein Gesicht ohnehin zum grofien Teil hin-
ter seinen langen blonden Haaren verbarg.

Jona machte sich tatsichlich gar keine Gedanken. Er
hatte auch nicht sagen konnen, wie er sich fithlte. Er dachte
an seine Mutter und den seltsamen Abschied vorhin, froh,
dass er nicht eingeknickt war, und doch auch immer noch
gekrankt.

»Du darfst nicht denken, dass sie dich nicht liebt, sagte
Gesomina. Der Junge sah nur kurz auf und schob sich dann
den nichsten Loffelvoll in den Mund. Gesomina seufzte,
da sie sich an ithre Mutter erinnerte, von der sie ihm plotz-
lich erzihlen wollte. Sie zogerte, aber der Junge tiberragte
sie sogar sitzend um zwei Kopfe. Er war ja fast erwachsen.

»Ich war jlinger als dux, setzte sie an. »Als meine Mutter
mich zu den Nonnen gebracht hat, und sie hat es sicher gut
gemeint.«

Er hielt inne und sah noch einmal von seinem Teller auf,
gar nicht abweisend, und strich eine Haarstrahne hinters
Ohr. Seinen Augen war anzusehen, dass er mehr horen

wollte, und das freute sie so sehr, dass sie nicht zogerte,
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thm von damals zu erzihlen. Sie hatten in der Altstadt von
Mogadischu gelebt, gleich hinter der alten Moschee. Thren
Vater hatte sie nie kennen gelernt, das heifit vielleicht hatte
sie doch mit thm gesprochen, ohne dass er sich aber als ihr
Vater zu erkennen gegeben hitte, so er denn selbst davon
wusste. So hatte sie sich das ausgemalt und immer wieder
einen anderen der netten Minner zu ithrem Vater erkoren,
wobei auch sie dieses Geheimnis ganz fiir sich behielt. Je-
denfalls waren es gute Jahre gewesen, in denen immer eine
ithrer Tanten dafiir sorgte, dass sie zu essen hatte und abends
ins Bett ging. In ithrer Erinnerung gab es immer Anjero, eine
Art Hirsebrei, der wie alles andere auch mit den Fingern
gegessen wurde.

»Immer dasselbe?«, fragte Jona. »Keine Quatschlappen?«

»Nein, sagte Gesomina. »Die gab es nicht. Die habe ich
viel spiter erst durch Artusi kennengelernt. Pellegrino Ar-
tusi, aber das ist eine andere Geschichte.«

Sie fuhr fort, thm zu erzdhlen, dass sie nicht reich gewesen
waren, aber auch nicht hatten hungern miissen. Thre Mutter
verdiente das Geld mit dem Handel oder Schmuggel von
Lebensmitteln zwischen verschiedenen Verwaltungszonen,
was sie damals nattirlich nicht begriff. Sie hitte heute nicht
mehr sagen konnen, ob sie sich als Kind tber die Abwe-
senheit ihrer Mutter tiberhaupt Gedanken gemacht hatte,
so selbstverstandlich war das gewesen. Nattrlich wusste
sie jetzt, dass Kinder ihre Eltern brauchten, das alles hatte
sie in ihren Jahren als Erzieherin immer wieder gelernt und
vorgelebt bekommen, aber in sich selbst fand sie keine Ant-

wort auf die Frage.
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»Ich vermisse meinen Vater auch nicht, sagte Jona. »Er
war ja auch schon immer weg. Da vermisst man dann auch
nichts.«

»Ja«, sagte sie. »Vielleicht war es bei mir auch so. Da
waren immer nur meine Tanten.« Nur einmal, das wusste
sie noch genau, da hatte sie die starke Frau vermisst, an
diesem Tag, an dem sie gelernt hatte, dass sie auf sich
selbst aufpassen musste, dass Freiheit eine Frage des Wil-
lens war. Sie wusste nicht mehr, was vorher passiert war,
spirte aber noch immer den festen Griff der Tanten, die
sie festhielten, roch den Schweifl der einen, die auf ihr
lehnte, damit sie stillhielt und nicht sah, was man mit ihr
machte. Aber sie war stirker. Sie horte sich den Namen
threr Mutter schreien, fithlte dann aber schon, wie sich
die Finger von ihr l6sten und sie vom Tisch sprang, um
davonzurennen.

»Aber was wollten deine Tanten?<«, fragte Jona.

»Sie meinten es sicher gut«, sagte Gesomina. »Aber es
gibt schreckliche Dinge. Auch vor Menschen, die es gut
meinen, muss man sich in Acht nehmen.«

Jona wollte mehr wissen, aber dartiber wollte sie mit thm
nicht reden. Das hitte sie nicht erwdhnen diirfen. Deshalb
fuhr sie fort zu erzihlen, wie thre Mutter sie dann zu itali-
enischen Nonnen geschickt hatte.

»Immerhin haben die mir das Schreiben beigebracht, und
das mit ordentlich Priigel«, sagte Gesomina. »Und immer
musste man Schuhe tragen. Immer! Weift du, wie das ist,
wenn man die ersten Jahre seines Lebens nur barfuf§ gelau-

fen ist?«
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»Und was ist aus deiner Mutter geworden?«, fragte Jona,
der ganz vergessen hatte, weiterzuessen.

»Iss«, sagte sie, weil sie nicht antworten wollte.

»Sag erst«, sagte er und sah sie direkt an.

»Ich habe sie noch ein paarmal gesehen. Bin ja immer
wieder weggerannt von den Nonnen zu meinen Tanten,
und jedes Mal hat meine Mutter mich zuriickgebracht,
wenn sie nach Hause kam, weil ich Schreiben und Lesen
lernen sollte, damit aus mir etwas Ordentliches wiirde.«

Sie hatte es zur unangefochtenen Fluchtkonigin ge-
bracht, so sinnlos es auch war, da es keinen anderen Ort
gab, an dem sie hitte leben konnen. Trotzdem musste sie
es immer wieder versuchen. Wenn sie ihr wieder den Teu-
fel hatten austreiben wollen, da sie keine Schuhe tragen
wollte und fragte und hinterfragte, wer Gott und Jesus und
die Mutter Gottes waren und wie sie hatten Kinder haben
konnen; dann gab es Schlige mit dem Stock, kein Essen
oder eine Nacht im Keller. Sonst schliefen die Madchen
alle zusammen in einem grofien Saal, an dessen Tiir immer
eine der Nonnen wachte, weil jemand fiir die Kinder den-
ken musste, die angeblich noch nicht wussten, was sie ta-
ten. Aber auch diese Uberwachung war nicht vollkommen
und nur erfolgreich, wenn die Kinder sich gegenseitig kon-
trollierten und denunzierten. Gesomina aber verstand es,
die anderen Midchen einzuschiichtern, die wussten, dass
sie nach jeder Flucht frither oder spiter wieder im Kloster
landen und sich dann richen wiirde. Die langfristige Er-
folglosigkeit ihrer Ausbriiche garantierte also das Gelingen

weiterer Unternehmungen, so unsinnig sie auch waren, da
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ithre Mutter nicht davon abzubringen war, dass sie bei den
Nonnen lernen sollte.

»Ich wollte immer nur zu Hause bleiben, in den kleinen
Gassen, wo ich jeden kannte. Der Staub duftete so herrlich,
besonders, wenn er mittags in der heiflen Sonne lag.«

Sie schnupperte, als konnte sie den Duft von damals rie-
chen, schloss die Augen und sah einzelne Bilder: satt vi-
olette Bliiten iiber einer strahlend weiflen Mauer, ein nur
sparlich beleuchteter Laden voller Blechwaren, ein Esel,
der nicht weiterwollte. Sie horte die Stimme des Muezzins.

»Und dann?«, fragte Jona.

»Und dann, und dann!«, sagte sie fast ein bisschen ver-
argert, dass er sie dringte und sie nicht allein mit ihren Er-
innerungen lief}, nur hatte sie selbst damit angefangen, ihm
davon zu erzihlen. »Bei meiner letzten Flucht war sie nicht
mehr zu Hause. Die Tanten haben mich selbst zu den Non-
nen geschickt. Das war damals ja alles so ein Chaos. Das
war nicht heute und nicht Berlin, verstehst du?«

Jona verstand nur, dass sie thm die Geschichte nicht zu
Ende erzdhlen wollte, und wusste plotzlich auch, warum.

»Das war deine Mutter, sagte er. »Das hat mit meiner
doch nichts zu tun.«

Da musste sie schmunzeln, und er war stolz darauf, sie
durchschaut zu haben, auch wenn sie viel mehr gar nicht
hinzuzufiigen hatte.

»Das war ein Durcheinander«, sagte sie. »Ich weif8 nur,
dass es verschiedene Zonen oder Lander oder was weif ich
gab, die man nicht verlassen durfte. Zwischen denen hat

meine Mutter geschmuggelt, Lebensmittel, vielleicht auch
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mehr, bis sie von den Italienern in ein Lager gesteckt wurde
und dann offiziell nicht mehr existierte.«

»Was heiflt das?«, fragte Jona. »Wieso existierte sie
nicht?«

»Junge, was weify denn ich? Das war ja alles Politik. Fiir
die Menschen hat sich doch keiner interessiert. Mal hat man
ithnen Pisse gegeben, mal nicht, mal solche und mal solche.
Wie soll ich das denn heute noch verstehen?«

»Trotzdem war sie doch da, sagte er. »Deine Mutter war
in diesem Lager.«

»Ja, aber nicht lange, dann ist sie gestorben. Sie haben
uns dann einen Brief geschickt, in dem stand, dass sie tot
war, das haben mir meine Tanten bei meiner Flucht aus dem
Kloster erzahlt, bevor sie mich wieder zurtickgebracht ha-
ben. So war das, aber das sind ja keine Feriengeschichten,
oder?«

Jona zuckte mit den Schultern. Durch das offen stehende
Kichenfenster horte er den nichsten Regenguss prasseln,
vor thm standen noch immer die Gnocchi, auf der Arbeits-
fliche reihten sich die Papiertiiten mit Quatschlappen. Es
gab sicher schlechtere Ferienbeschiftigungen, als hier zu
sitzen und Geschichten zu lauschen.

»Jetzt mussen wir los«, sagte Gesomina. »Ich muss ei-
ner alten Frau helfen, aber du kannst sicher auch bei Tom
Spencer bleiben und Stiefel polieren.« Darauf hatte Jona
gar keine Lust. Er fiihlte sich so wohl bei Gesomina, dass
er sogar bereit war, sein Telefon zu Hause zu lassen, als
sie meinte, dass er das zum Putzen sicher nicht brauchen

werde.
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